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Credinţa bisericească are montaj alert: instanţele 
se abolesc într-o clipă, viețile se pierd sau sunt salvate 
într-o clipă, viața se schimbă într-o clipă și poti deveni 
sfânt sau drac într-o clipă. Ceasul rău are origine 
cosmică, iar clipa, una duhovnicească. Binele se 
măsoară cu clipa, răul cu ceasul. Clipa e a bunului, 
ceasul e al răului. În fine, Sfântul Vasile cel Mare 
se întreabă de ce zice Psalmistul: "Fericit bărbatul 
care n-a stat în calea necredincioșilor" și nu zice la 
prezent, care e mai logic — care nu stă în calea 
necredincioșilor. Sfântul ne arată că nu poate fi numit 
fericit decât careva ajuns dincolo după ce a murit, 
fiindcă până în ultima clipă poate greși și poate întina 
calitatea bună a unei vieți întregi. 
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LECTIA DE IGNORANTĂ 
VLADIMIR ANORAKO 


Îi îndemn pe cei interesați să citească orice 
biografie a lui Orwell spre a afla că în acel 
microcosm din Catalonia, în laboratorul dicta- 
turii staliniste de la Barcelona în care au fost 
uciși criticii de la stânga ai cominternismului, 
a descoperit Orwell natura totalitară a sovietis- 
mului. La fel și Koestler (mai ales biografia 
acestuia datorată lui Michael Scammell.) Orwell 
a fost un socialist sui generis, anticomunist și 
antifascist. Acest lucru nu-l poate nega nici 
un intelectual de bună credință. A criticat ipocri- 
ziile vremii lui și a avut un dispreț total pentru 
complicii totalitarismului. 


E 
Timisoara pen Arty 
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CONCEPTULUI 
TIMIŞOARA 
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Toona Rauschan făcea parte, la începutul 
anilor optzeci, dintr-un desant de critici tineri 
care mi se părea excepțional. Se afirma într-o 
generaţie anglofilă dinamică — într-o serie 
de autori care trăia intens globalizarea. Erau 
oameni liberi, creativitatea lor se lega și de 
literatură, dar şi de muzică, de teatru, dar 
şi de film, de artele plastice, de spiritul rebel 
al unui timp al descătușărilor. [oona 
Rauschan a scris eseuri despre cei mari ai 
literaturii moderne, de la Virginia Woolf 
la T.S. Eliot și de la Joyce la Hortensia 
Papadat-Bengescu și Alice Botez. A scris 
despre prozatorii de vârf ai anilor șaptezeci 
din România, de la Radu Petrescu la Gabriela 
Adameșteanu. A regizat, pentru teatrul de 
păpuși din Timișoara, piese importante. A 
fost regizor şi scenograf cu inițiative 
surprinzătoare. O proză care ţinea de 
avangarda textualistă, citită la Cenaclul 
Filialei Timișoara a Uniunii scriitorilor, a 
recoltat mai multe premii. Era, aici, un tânăr 
scriitor al unei avangarde intelectuale. 

1988 s-a fixat în Germania. La 
Diisseldorf a scris proză, "texte", 
adaptându-și paginile timișorene. 
A devenit un scriitor german de 
viitor. A scris scenarii. A respectat locul 
în care se așezase și a făcut filme despre 
marii scriitori care au trecut prin acest oraș. 
Romanul Cară-te ar fi o carte a concluziilor 
de scriitor - de fiinţă a unui timp al 
globalizării. Cară-te, adică ieși din lumea 
în care ai fost — din acest secol XX al 
obişnuințelor. Personajul Sarah se aşază la 
calculatorul autoarei, pe locul autoarei și 
scrie. Se numește Sarah Sylvia Sander. 
Sylvia, ca Sylvia Plath. Autoarea se risipește 
într-o serie de personaje prin locțiitorul sau 
locţiitorii săi. Oficiază ritualurile intrării în 
"corpul ficțional" prin numele care fixaseră 
o identitate. Dacă Sylvia Plath s-a sinucis, 
atunci și autoarea ficţiunii s-ar putea sinucide: 
așa că "locţiitorul” scrie un șir de pagini 
despre sinucidere. Ne propune un admirabil 
eseu despre artiștii care se sinucid. În grupul 
auctorial apare Daniel, un dramaturg gay 
ale cărui piese ar putea avea succes. Lângă 
imaginea bărbatului, alte eseuri despre 
androgin, așa cum trece el prin marile piese 
ale lumii. 

Îmbrăcarea, dezbrăcarea, amorurile, 
acuplările, viaţă sexuală a locţiitorilor ocupă 
pagini întregi. Construiesc rețelele simbolice 
ale cotidianului. După cum alte pagini sunt 
ale reflecției asupra evenimentului artistic 
"de azi". O expoziţie care se cheamă Fericirea 
paradisiacă merită o atenţie specială. Criticul 
de artă loona Rauschan încearcă a imagina 
o defilare a artelor "extreme". Peisajele 
paradisiace fixează definiții ale secolului 
XXI: "Se plimba de la un exponat la altul 
td trecu în sala următoare, unde erau expuse 
cele mai reprezentative obiecte. Unele îi erau 
deja cunoscute, cele necunoscute nu au 
surprins-o cu nimic. Rămâneau, toate, 
credincioase unei retorici învechite — cea 
a acuzaţiei moderate. O chestie intermediară, 
nici dură, nici moale, nici afirmativă, nici 
negativă, care nu afirma, dar nu nega. 
Madone din plastic surprinse în actul 
masturbării, vagine ițite dintre volănașe. 
Grămezi de haine pline de sânge și mizerie 
confecționate din carton. Ecrane monocrome 
din pânză cu împletituri sub formă de zăbrele 
care atârnau zdrenţuite. Monitoare care 
luceau stins şi vomitau imagini violente. 
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RNEL UNGUREANU 


Corturi piramidale cu calote din sârmă, 
împodobite cu proteze și implanturi din 
silicon. Un ghem de mate încâlcite din ceară, 
executate cu acuratețe anatomică. Excres- 
cente metalice și carcase goale, împrejmuite 
cu garduri de sârmă, labirinturi din plasă 
de oțel, cioburi de oglindă și cuie. Penisuri 
supradimensionate din ghips, cu testicule 
mânjite cu lut. Peste tot, tuburi, lăzi și 
vaginuri. Proteze. /Obiecte ale eterogenezei, 
gândi Sarah. Resturi ale unei cosmogonii 
deviate. În această sală, ciopârțite și risipite, 
rămășițele lui Orfeu masacrat". 

Era înconjurată de obiecte care o lăsau 
fără speranţă, zice autoarea. Dieter Schlesak, 
unul dintre scriitorii importanţi ai generaţiei 
șaizeci, plecat din ţară cu două decenii mai 
devreme, își plasa "exilul" "globalizarea" 
sub semnul intermediarității. Globalizarea 
protejează ruptura, omul nu mai aparține 
unui anume loc, își trăiește "intermedia- 
ritatea". Arta, scrie loona Rauschan, hrănește 
"intermediaritatea": "Spaţiul dintre obiecte 
devenise un obiect în sine, se ridica deasupra 
celorlalte, se transformase în obiect 
mulțumită lor. În același timp, era 
independent, căci prin esenţa lui nu avea 
nimic în comun cu ele: nu era un obiect 
material, ci unul imaterial. Era un spatiu 
abstract. Aparţinea expresiei generale prin 
imaterialitatea lui. Își lăsase semnul de 
"spațiu neocupat", de nonsemn în spațiul 
ocupat, plin de semnele altor obiecte. Sarah 
îl percepea ca pe un spaţiu al neființei printre 
spaţii ale ființării./ Fascinată, intuise ceva 
despre care nu putea spune dacă e nou sau 
nu. Obiectele de artă din sala mare își găsiseră 
expresia prin alăturare, opoziție și cumulare 
a sublimului cu ordinarul, a citatului cu 
revolta, a bunăvoinţei cu furia, creau o textură 
de fire sesizabile ale comunicării". "Nimic 
nou, dar era clar, corect, semnificativ. Aveau 
sens în expresia colectivă, chiar dacă, separat, 
o făceau doar fragmentar și rămâneau 
incomplete". 

Se naște o nouă lume, iar artistul a sesizat 
nașterea ei: " Nu era o eterogenie care să 
poată explica acest context, ci o cosmogonie 
cu totul nouă. Semnele spuneau: înaintea 
ochilor tăi se construiește o lume nouă, iar 
tu nu o vezi! Dar cum am putea să o vedem? 
Unde își are rădăcinile această cosmogonie? 
În care sistem de codificare? Nu cunoștea 
acest limbaj, nu îl putea descifra". 

xistă şi  ezitarea/drama 
artistului care nu poate 
pricepe semnele: "De ce 
alegoria acestui context nu îi 
era suficientă? Pentru că văzuse spatiul 
intermediar , cel în care părea să se ascundă 
un alt context? O altă formulă de citire a 
aceluiași lucru? [...] Percepția ei nu se 
ridicase la nivelul pretenţiei de a servi 
complexităţii semnelor. Aceste semne nu 
putuse să le înțeleagă pe deplin, deci nu le 
era utilă, nu dăduse dovada respectului 
cuvenit în faţa justificării lor demiurgice. 

Fiinţele intermediare, care definesc sau 
caută androginia sunt exprimate de David. 
"El aparține primei generaţii care nu se mai 
duce la biserică. Nici el, și nici ceilalți patru 
fraţi ai lui nu mai fac asta. Doar cea mai 
mare dintre ei, Hilde, cea care nu a părăsit 
niciodată casa părintească și a rămas fată 
bătrână lângă mama ei, şi-a păstrat obiceiul 
de a merge la biserică. Astăzi are şaizeci 
și unu de ani și îi seamănă atât de mult mamei 
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SITA Dl PENTRI DOPE 
"iC GLI - cogil junglei” 


ei octogenare, încât cele două sunt aproape 
interschimbabile". 

Globalizarea, intermediaritatea, propun 
alte ritmuri de afirmare familială: "Ceilalti 
frați ai lui David trăiesc risipiti prin toată 
lumea, n-ar putea să spună cu ce se ocupă 
fiecare în prezent. Cele două surori sunt 
măritate. Doris şi-a pierdut cu ceva vreme 
în urmă, într-un accident cumplit, singura 
fiică. Petra, nepoata lui David, s-a afundat 
într-o masă curgătoare de nămol și pietriș 
care a dus-o departe și a tras-o atât de adânc, 
încât nu i s-a dezgropat cadavrul decât după 
săptămâni în șir de căutări". 

Scriind, am intrat în propria mea reali- 
tate, spune alt scriitor al cărții, Maria Esch. 
Şi acest nume (Esch) circulă prin literatura 
germană a ultimului secol. Şi aici pot fi 


CĂRȚILE LUNI 


loana 
Pârvulescu 


presupuse trimiteri, aluzii, polemici. Excep- 
tionalul eseist care este loona Rauschan se 
încearcă într-un proiect pedagogic, în care 
eterogeneza redefineşte condiţia umană. Și 
rostul artistului în aceast secol, încă la 
începutul lui. O bună prietenă a mamei lui 
Toona mi-a spus că pe certificatul de naştere 
(numele corect!) e Ioana. Fiica a vrut să se 
diferenţieze scriptural şi a optat pentru loona. 
O solidaritate septentrională se poate regăsi 
(și) în gesturile plasticianului de odinioară. 
La numita expoziţie. "locţiitorul" se va duce 
împreună cu Ulla, Sven, Lars. Numele sunt 
semne ale destinului, crede romanciera. 

Carte a reflecţiilor ofensive, a eseisticii 
dezinhibate, Abhauen/Cară-te a pus destule 
probleme traducătoarei Raluca Ciortan. Să 
scriem că le-a rezolvat cu brio. 


| NOIEMBRIE 
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Albastrul e un domn înalt astră, 

și, câteodată, cenușiu, — o stea, 

de ce, nu știu, vestea, 

iar ce nu știu prevestea 

poate vă spune altul, mai înalt, zorii zilei... 

deși nu știu un altul mai înalt 

decât albastrul cel înalt, i 

care-i un domn înalt, — 

cel mai înalt! Zicându-i-se tot mereu că-i rece 


albastrului, — acesta se hotărî să plece 
* într-o zi... 
Numai că lumea nu se încălzi, 


O glastră ci, din păcate, marea se-nnegri 
albastră și cerul se făcu deodată gri, 
cu,-n ea, iar din albastrul nopții nu rămase, 


un fir de-albăstrea 
se-albăstrea 

și mai mult în fereastră, 
în care-o albastră 


pe străzi și peste case, 

decât o singură lumină slabă, 
o singură silabă: 

alb 


LA TOLCE VITA 


MARCEL TOLCEA 


Dispariția lui Adrian Păunescu marchează dispariția ultimului om politic român de 
dinainte de 1989. De fapt, dispariția celui de-al doilea om politic român după Nicolae 
Ceausescu. Pobabil că, ocupați în exces lacrimal cu enigmaticii și cuminţii nostri părinți, 
nu am observat în biografia lui A.P. un amănunt ce definește nu cenaclistul, ci, mai ales, 
politicianul: accesul direct la mulțime. 

Alături de Nicolae Ceaușescu, Păunescu a fost singurul român din perioada Epocii de 
aur (sic!), care a vorbit excesiv, necenzurat și constant mulțimii. Niciun prim-ministru, 
adică nici Dăscălescu, nici Verdet, nici măcar Elena C. nu a avut privilegiul de a grăi așa, 
liber, fără vreo hârtie în față, cetățenilor României. Nici azi nu știm ce timbru vocal aveau 
membrii CC al PCR, darămite ce nu aveau în cap. Am și o ipoteză ce explică această 
muțenie generală: Ceaușescu îi înlăturase pe toți cei care puteau propune altceva decât 
pumnul în gură ca metodă în propagandă, așa că ideea unui outsider care i-a propus să se 
ocupe de hipnoza colectivă îi convenea de minune. Fiindcă, desigur, accentua nesiguranța 
cadrelor şi nici nu îi periclita în vreun fel prestigiul. Așa s-a născut Cenaclul Flacăra, fascinantul 
laborator în care Păunescu a inventat prima şi singura instituție eficientă de propagandă a 
regimului și, mai mult, l-a inventat pe Ceaușescu. Pe Ceauşescu Zeul, Faraonul, eroul 
civilizator, legiuitorul, omul de omenie, Cârmaciul. Pe scurt, a creat religia ceaușistă, al 
cărei Mare Pontif era el, Bardul, iar Biserica își ținea slujbele cu ocazia spectacolelor de 
cenaclu. Din această pricină, Cenaclul Flacăra se aseamănă foarte bine cu fabrica românească 
vestită în epocă, cea de armament de la Cugir, unde, oricum asamblai componentele de la 
biciclete, tot mitraliere ieșeau! 

Vreau să spun că oricât de mare admirator aș fi fost și sunt încă al tuturor celor care 
au făcut parte din acest Cenaclu, sunt nevoit să constat că talentul, buna lor credință, inocenta, 
toate au fost pervertite fundamental de contextul în care ele au fost îngăduite să se manifeste. 
Poate părea exagerat ce scriu acum, dar cred că și Phoenix, și Pittiş, și Mircea Baniciu, și 
Gyuri Pascu, și atâţia şi atâţia au fost marii donatori de sânge autentic din care s-a hrănit 
Zeul Ceaușescu. Datorită lui Păunescu. Cu acest sânge simbolic, în psihodrama Cenaclului 
Flacăra, Ceauşescu a fost când voievod, când haiduc, când hippie în blugi, când rebel 
comunist, în funcție de public, de context, de capricii. 

Iar Păunescu ajunsese atât de îmbătat de acest joc al rolurilor în care el și numai el îl 
distribuia pe Ceaușescu, încât a sfârșit prin a-l confisca pe Cârmaci. În imaginarul colectiv 
românesc, Ceaușescu nu mai sălășluia în mâinile clicii securisto-partinice, ci descria icoana 
unui sfânt încălecat pe dolofanul index al unui cenaclier. Că 1 s-a spus asta sau nu lui 
Ceausescu sau că a înţeles chiar el, aspectul e minor. Cert e că, în 1986, Ceaușescu a găsit 
prilejul să îl pună pe tușă. Incidentele de la Ploiești nu au fost decât prilejul de a scăpa de 
el. La acea dată, Păunescu-păpușa-unui-devotament, devenise de mult Păunescu-păpușarul- 
lui-Ceaușescu. Fiindcă tocmai extraordinara sa eficiență propagandistică i-a jucat acest 
renghi: în clipa în care a reușit, asemenea lui Geppetto, să facă din Ceauşescu o păpușă 
ovaţionată de sală, Zeul cu limba de rumeguș nu mai vroia să fie mereu reinventat și nici 
nu mai avea nevoie de Apostol. Păunescu a dispărut de pe scena ceaușismului fiindcă 
Ceausescu nu mai vroia să fie iubit, ci temut. Așa cum stim din povești, Geppetto nu se 
revoltă. Povestea ar fi fost interesantă doar cu Păunescu în rol de Golem. 


UNIUNEA „SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


5 noiembrie a marcat o triplă festivitate în viața Filialei din Timișoara a USR. Cei 9 
noi membri ai breslei au fost sărbătoriți public: Brândușa Armanca, Doina Bogdan Dascălu, 
Arcadie Chirşbaum, Tudor Creţu, Bata Marianov, Corina Rujan, Aurelian Sârbu, Lucian 
Vasile Szabo, Adriana Weimer. De asemenea a fost lansat volumul Bodysong de Pia Brînzeu, 
apărut la editura Fundaţiei Triade din Timișoara. Au luat cuvântul Lucian Alexiu, Adriana 
Babeţi, Marian Odangiu, Sorina Jecza, Maria Grapini, Brândușa Armanca, Coriolan Babeţi. 
A fost de asemenea cel mai recent număr al revistei "Reflex" din Reșița, prezentat de 
Octavian Doclin. Festivităţile au fost conduse de Cornel Ungureanu. 

12 noiembrie. A fost lansat volumul Exil de zi și noapte/ Exil de jour et de nuit de 
Veronica Balaj. Au vorbit Rodica Opreanu, autoarea versiunii franceze a poeziilor, Graţiela 
Benga, autoarea unei ample prefețe a volumului, Ion Jurca Rovina, Manolita Filimonescu, 
Marcel Turcu, Maria Pongracz Popescu și alţii. Întâlnirea a fost moderată de Lucian Alexiu. 

19 noiembrie. A avut loc aniversarea (70 de ani!) a scriitorului Ion Marin Almăjan. 
Despre prozatorul, dar și despre omul Ion Marin Almăjan au vorbit Maria Pongracz Popescu 
(moderatoarea întâlnirii), Eugen Dorcescu, Octavian Doclin, Alexandru Ruja, Lucian Ale- 
xiu,Veronica Balaj, Vladimir Jurăscu, Ion Petraş, Ion Jurca Rovină, Ion Arieșanu. Au trimis 
mesaje din apropiere sau de la mari distanțe, Cornel Ungureanu, Mircea Mihăieș ș.a. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2010 
NOIEMBRIE 


- 1 noiembrie 1966 s-a născut Lidia Handabura (Lidia Anelore Mușat) 
3 noiembrie 1932 s-a născut Aurel Mioc 

7 noiembrie 1946 s-a născut Veronica Balaj 

- 7 noiembrie 1958 s-a născut Doina Lică 

- 8 noiembrie 1963 s-a născut Blagoe Ciobotin 

9 noiembrie 1948 s-a născut Pia Brânzeu 

- 9 noiembrie 1936 s-a născut Nicolae Calomfirescu 
- 12 noiembrie 1949 s-a născut Adriana Babeţi 

- 16 noiembrie 1940 s-a născut Ion Marin Almăjan 

- 19 noiembrie 1937 s-a născut Jiva Milin 

- 21 noiembrie 1923 s-a născut Nicolae Corneanu 

- 21 noiembrie 1933 s-a născut Anghel Dumbrăveanu 
- 22 noiembrie 1942 s-a născut Lucian Bureriu 

- 23 noiembrie 1976 s-a născut Laura Mircea 

- 25 noiembrie 1951 s-a născut loan Baba 

- 30 noiembrie 1943 s-a născut Paul Eugen Banciu 


Pe data de 10 noiembrie a avut loc, la 
Ambasada Republicii Polonia din București, 
acordarea Medaliei Comisiei Educaţiei 
Naţionale a Republicii Polonia pentru merite 
deosebite în domeniul educaţiei lui Cornel 
Ungureanu și Adrianei Babeţi. 

"Acordarea acestei medalii se dovedește 
a fi expresia aprecierii deosebite a activităţii 
educaţionale și de cercetare pe care o desfă- 
șuraţi, precum și a susținutei Dumneavoastră 
activități de promovare a culturii și literaturii 
poloneze în România, concretizată prin 
editarea cărților unor importanţi scriitori 
polonezi în cadrul seriei editoriale "A Treia 
Europă", precum și prin publicarea nume- 
roaselor articole și eseuri având ca temă 


cultura poloneză în paginile unor reviste 
culturale și literare", se arată în scrisorile 
adresate celor doi. 

Doamna Magdalena Bogdziewicz, 
însărcinat cu afaceri a. i., a mulțumit 
Adrianei Babeţi și lui Cornel Ungureanu 
pentru felul în care promovează cultura 
în general și în special cultura poloneză. 
În cuvântul său, Cornel Ungureanu a evocat 
felul în care Timișoara, prin instituțiile sale 
culturale, a fost mereu implicată în deveni- 
rea culturală a Europei Centrale și de sud- 
est, cu prețioasa susținere a intelectualilor 
polonezi aflați în misiune diplomatică în 
România: Kazimierz Jurczak, Roland 
Chojnacki, Jaroslav Godun. 


SARBE LA THMISOARA 


Amplă serie de manifestări desfăşurate în cadrul zilelor Culturi? Sârbe la Timişoara, începând 
cu 12 noiembrie. Mentionăm, între altele, Minitârgul de carte sârbească la care au fost prezenti, 
la Clubul Sârbesc din Timișoara, editori și scriitori din Republica Serbia, SUA, Ungaria și 
România — respectiv Editura Matica Srpska (Novi Sad), Prometej (Novi Sad), Editura Radio 
Beograd, SKZ Beograd, Orfeus (Novi Sad), Srbobran American (SUA), Editura Uniunii Sârbilor 
din România. De subliniat, în context, prezenţa editurilor timișorene Anthropos, Brumar și 
Hestia, în calitate de «prieteni ai cărții sârbești». O remarcă specială — în spaţiul expozițional 
al târgului de carte, serata literară româno-sârbă, în cadrul căreia au fost prezentate, în sârbă 
și română, lucrări ale scriitorilor Miro Vuksanovici, Radomir Andrici (sărbătorit și cu prilejul 
apariției unei noi antologii lirice transpuse în românește de Liubinka Perinat Stancov — postfață 
de Lucian Alexiu), Ivan Negrișorat, Dragan Dragojlovici, Nikola Sindik, Selimir Radulovici, 
Marko Nedici, Aleksandar Petrov, Bratislav Milanovici, Dragan Jakovlievici, Djordje Malavragici, 
Miodrag Jaksici, Aleksandar Ciotrici, Zoran H. Radisavlievici, Milos Latinovici, Aleksandar 
Boljak, Dragutin Minici Karlo, Micio Cvietici, Crișu Dascălu, Eugen Dorcescu, Marcel Tolcea, 
Lucian Alexiu, Robert Șerban, Monica Rohan, Veronica Balaj, Valeriu Butulescu, Liubița 
Raikici, Draga Mirianici, Ivo Muncian, Liubinka Perinat Stankov, Srboliub Mișcovici, Blagoie 
Ciobotin, Goran Mrakitsch, Slavomir Gvozdenovici. Manifestarea a fost prefațată de audiţia 
unui eseu de Ivo Andrici, și prezentarea volumului Semne de lângă drum, apărut la Editura 
Curtea veche în traducerea lui Dragan Stoianovici. 
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Robert Șerban: Adolescent interesat de 
lumea literară fiind, vă cunoșteam din 
poveştile, scrise sau rostite, ale unor scriitori. 
Eraţi un artist boem, expansiv, nu prea dus 
la biserică. Când și cum v-a venit pofta de 
a face icoane? 

Sorin Dumitrescu: La fel mă descrie 
și dosarul de Securitate. În versiunea veche, 
acum adăugită, a povestirii despre mine, 
eram "element dizolvant de colectivitate". 
Recent am luat-o de la CNSAS. Urmărirea 
subsemnatului "a încetat" în '88, după 10 
ani de osteneli ale "aparatului", când ofițerii 
au constatat bucuroși că au reușit, potrivit 
documentelor, să mă facă nevăzut lumii 
mondene a artelor și absent de la eveni- 
mentele ei; adică au reușit să extragă din 
mine "boemul" şi "expansivul". Realitatea 
e cu totul alta: este vorba de momentul în 
care am devenit ucenic duhovnicesc al 
Părintelui Galeriu și, cu voie bună și nesilit 
de nimeni, am trecut pe trotuarul celălalt, 
al vieţii bisericești. Iar în Biserică intri pictor 
și, fie și cu picioarele înainte, ieși iconar. 
Schimbând vorba, e cazul să încetăm să 
concepem restrictiv icoana. Lucrurile se 
petrec mai ciudat. Așa cum în Biserică există 
cler și laicat, la fel există icoană bisericească 
și "icoană laică". Icoana laică nu trebuie 
în nici un caz confundată cu tabloul religios, 
cu "icoana religioasă" a catolicilor. Nu 
trebuie confundată strana cu altarul. Fiecare 
sunt distincte și amândouă liturghisesc 
împreună, fiecare pe potriva ei. Arta laică 
trebuie să fie iconică. Arta laică, neiconică 
și încă majoritară astăzi, are "bulină"! Va 
pieri ca oricare lucru fără viață adevărată. 
Aviz amatorilor! "Epifanie laică" este oricare 
imagine, pictură sau sculptură pe care o 
"mișcă Duhul Sfânt". Trebuie recunoscută 
mișcarea și la Voroneţ, și la Rubliov, dar 
și la Gorduz, Rembrandt, Bernea, van Gogh, 
Andreescu sau la Turcea, Nichita, Eminescu 
etc. Când Nichita zice că "orice poet tânăr 
se cuvine să scrie un vers mai bun ca 
Eminescu, dar că nu oricare tânăr poet este 
informat ca Eminescu", se referă tocmai la 
informaţia extramundană pe care o "mişcă" 
în lumea artei puterea Duhului Sfânt. Când 
vrea și unde vrea, bineînţeles! Va veni o 
vreme, Robert, când întrebarea ta va suna 
invers și dureros: "Cum de n-ati făcut icoane 
și v-aţi încăpățânat să rămâneţi un ins boem, 
expansiv și nu prea dus la Biserică?" 

R.Ş.: Recenta ispravă editorială, de 
aproape 800 de pagini (format mare), care 
vă poartă semnătura, e unică (subiect / 
conținut / realizare) în cultura română. În 
plus, ea vine să vă întregească portretul: 
nu doar un iconar greu de egalat, ci și un 
teoretician rafinat, tobă de carte, excelent 
stilist. Greşesc dacă spun că Noi și icoana 
e o demonstraţie de forță? 

S.D.: Încep cu sfârșitul: m-am obișnuit 
să ambalez în forță când iau curba! Ca să 
o pot lua fără a face jocul zăpăciţilor care 
vor cu orice preţ să mă duc mort și expirat 
artistic... Însă nimeni nu scrie 800 de pagini 


pentru a da cu tifla. Așa cum am notat și în 
prefață, a trebuit să strâng urgent într-un 
tom  supraabundența  incontinentă a 
descoperirilor şi sinapselor iconologice 
venite de nu știu unde... 

Sunt descoperiri care au venit una după 
alta, imediat ce "am bătut la ușă" insistent, 
uneori chiar cu pumnii. Avem un Dumnezeu 
dumnezeiește de serios și de loial! Hristos 
nu ne minte! Adevărul este că putina noastră 
credință ne face să nu batem la ușă sau să 
ciocănim, atât de "evlavioși" și de smeriţi, 
încât Domnul n-aude! Îndrăzneala noastră 
trebuie să fie disperată, conștientă că "fără 
El nimic nu putem face". Noi și icoana nu 
are idei personale. Descoperă avatarurile 
credinței noastre amnezice. Este o invitaţie 
la dezbatere, restrânsă sau publică. Nimeni 
nu mă caută, iar clerul, căruia i se adresează, 
tace mâlc. Cu excepția dezbaterilor restrânse 
organizate responsabil, arhierește, de ÎPS 
Casian și ÎPS Andrei. Prefaţa extrem de 
angajantă o datorez Părintelui Nicolae, Mi- 
tropolitul Banatului. Și acestea n-au depășit 
tonul protocolar. Aici trebuie grabnic între- 
prins. Vorbirea frumos însuflețită sună acum 
demagogic. Are amăreala dezertării. Lumea 
culturii, la rândul ei, "se spală pe mâini" 
ca Biserica! Zice că îi lipsește cultura. Am 
rămas doar noi doi, Robert, să dezbatem 
singuri un text care provoacă urgent la lucidi- 
tate confesională. Confesiunea se abtine: 
nici nu aprobă, nici nu condamnă. Margina- 
lizează. Nu vrea bătaie de cap! Să nu fie! 
Amin. 

R.Ş.: Unul dintre "mușchii" cărții, care 
e încordat de la un capăt la altul al ei, este 
cel polemic. Când scrieți însă că "Biserica 
a ajuns să se teamă de înnoire ca de o 
potenţială alienare" și despre "stereotipii 
iconice de o tristă și incultă banalitate, care 
mânjesc bisericile", polemica se transformă 
în acuză. În acuză fondată. Cum explicați 
că o ierarhie atât de bine pusă la punct, cum 
este cea bisericească, "dă voie" ca lăcașele 
de cult să fie construite după ureche și apoi 
"împestrițate" cu tot felul de picturi care 
mai de care mai colorate și mai kitschoase? 
Cum se face că Institutul Teologic, acolo 
unde se formează viitori preoți, nu are cursuri 
de iconologie? 

S.D.: Întrebarea ta are două paliere. Să 
răspundem, pe rând, celui dintâi: "Fiindcă 
nu e bine pusă la punct" — este verdictul 
meu. Şi ştiu bine ce zic. La cel de-al doilea 
răspund la fel: "Fiindcă nu este bine pus la 
punct". Cum să aibă cursuri de iconologie 
aplicată etc. un institut teologic întemeiat 
curricular după modelul institutiei 
protestante, aniconică în mod programatic! 

R.Ș.: Tensionați des raportul dintre 
icoană și tabloul religios. Pledoaria 
dumneavoastră pentru icoană, cu argumente 
de ordin vizual şi dogmatic, o face 
câştigătoare întotdeauna. De ce e nevoie de 
această polemică, mai ales că funcțiile 
icoanelor și ale tablourilor sunt atât de diferite 
unele de altele? 


S.D.: Robert, funcție are doar icoana, 
funcţie mântuitoare, salvatoare, ca și 
Cuvântul. Tabloul religios n-are nicio 
funcţie; este o penibilă fantoșă a icoanei. 
Iniţial, el a avut scurt timp funcția mizerabilă 
de a amăgi credința și de a mărturisi 
împotriva icoanei. Dacă a folosit la ceva 
ruptura din Duocento și nașterea tabloului 
religios, a fost ca să odrăslească firea bastardă 
a culturii. Cultura își neagă deliberat 
genitorul și originea religioasă. A plănuit 
greșit, fiindcă creștinismul nu este religios, 
este bisericesc, este credința Bisericii lui 
Hristos. Fără să fi dorit, a fost și este tainic 
mult mai proximă Bisericii decât crede. 
Şansa ei este să se apropie malgré tout de 
Biserică, rămânând să ocupe strana înalt, 
fără să mai bombăne cultural. Cultura stranei, 
pe cale să se desprindă din "cultura cultură", 
cea de până la mormânt, este cultura de după 
mormânt, cultura Duhului Sfânt — cum le 
numește inspirat monahul Noica de la 
Câmpeni. 

R.Ş.: "Iconarul este singurul artist al 
lumii acesteia care lucrează potrivit 
dreptarului altei lumi, al unei lumi care încă 
nu există”. Este una dintre superbele definiții 
din carte, dar şi una dintre cele mai tari. 
Cum ați reformula-o pentru un iconoclast... 
curios? 

S.D.: Iconoclastul crede cu tărie în lumea 
ce va să existe, în Împărăţia lui Dumnezeu. 
Contestă că ar putea fi "iconicizată" de 
cineva, fără ca acest cineva, iconar sau nu, 
să nu facă un blasfem uriaș. Fiindcă această 
lume promisă oamenilor de Dumnezeu e a 
lui Dumnezeu, încât și "bunătățile ei nevăzute 
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de ochi omenești, de urechi omenești și 
nesuite nici la inima omului vreodată" — 
cum zice Apostolul — nu pot fi reprezentate 
de om. Defecţiunea iconoclastului actual 
este de natură pneumatologică. Pentru el, 
Duhul Sfânt, care odinioară, la Facerea 
Lumii, se purta deasupra apelor, planează 
în continuare tot acolo. Îi scapă și nu crede 
în ruptul capului că la cea de-a doua Facere 
divină, a Facerii Bisericii, Paracletul 
încetează să mai planeze, pentru a pune Însuși 
mânuţa Lui și a lucra imaginea Împărăției 
cot la cot cu iconarul. 

R.Ş.: Peste vocea teoreticianului, a 
omului de știință, care vorbește la persoana 
a III-a, pentru toată lumea intervine, nu o 
dată, vocea iconarului, care i se adresează, 
la persoana a II-a confratelui său, iconarul. 
Credeţi că textul dumneavoastră va funcționa 
(și) ca un ghid pentru cei care pictează ori 
vor picta biserici? Speraţi într-un destin 
asemănător, păstrând proporțiile, cu 
"Erminia" lui Dionisie din Furna? 

S.D.: N-are nimic de-a face cu tomul 
hermeneutic la care te referi. Robert, cartea 
mea nu este a unui hipertehnician. Este a 
unui iconar bisericesc făcut pe trei sferturi! 
Îmi lipsesc abilitățile frescei sau, mai exact, 
ale modului actual de a face frescă și, mai 
ales, de a gândi fresca liturgică cum este 
gândită astăzi. Consider — și asta susţine 
printre rânduri şi cartea — că pictura bise- 
ricească de astăzi este de fapt pictură religioa- 
să, fără legătură cu instituția teandrică a 
Bisericii. Pe cea bisericească nu prea am 
de unde s-o învăţ. Doar vizitând cu exaspe- 
rare ruina patrimoniului bizantin existent. 
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El, cel vechi, de acum o mie de ani, este 
cel care ne convine și astăzi, și poate mai 
mult ca oricând. Însăși cultura "recentă" 
dezvoltă stileme perfect conivente cu 
bizantinitatea. Şi cultura, și arta bizantină 
resping organic pictura bisericească 
religioasă și icoanele religioase ale actualei 
ortodoxii. Se vorbește de neobizantinismul 
frescelor din bisericile noastre actuale. Când 
aud, cu un ochi plâng, iar cu altul râd: 
respectivele dacia! nu sunt decât penibile 

ificări "adică un 
scandal în termeni, realizate la cotele cele 
mai îndoielnice ale gustului credinței 
adevărate. Își bat joc și de gustul Domnului, 
și de cei care se înghesuie să simtă cât de 
"bun e Domnul" — cum invită Psalmistul. 
În ce mă privește, sunt pironit de indiferența 
generală. Am nevoie de un înger care să 
mă arunce în scăldătoare, în lucrarea unei 
bisericuțe. 

R.Ș.: Sunteţi împotriva restaurării 
icoanelor. Spuneţi apăsat că restauratorii 
ar face bine "să se rezume doar la întreținerea 
ipostazei lor, decrepite şi degradate imagistic, 
cum ne-au parvenit din vechime". Când 
spune asta un iconar și un profesor 
universitar, nu sună a paradox? 

S.D.: Este cu mult mai grea și cere mai 
multă știință și simţire arătarea, păstrarea 
și consolidarea "decrepitudinii" frescelor. 
Este vechimea bună, "cu destui ani ai 
Duhului". Fiindcă El le-a observat 
îmbătrânirea, după care a oprit-o; i-a spus 
stop, ca la moaște! A îndepărta aceste semne 
înseamnă ceva asemănător cu a freca 
moastele cu Dero! Fiindcă, așa cum știi, 
între moaște și icoane nu e nicio diferență 
ontologică. Ca iconar, îmi doresc cu ardoare 
tocmai intervenţia reparatorie a Duhului 
Sfânt, îmi doresc acea decrepitudine sfântă 
a imaginii în Duhul Sfânt. Restauratorul este 
artistul cel mai cult, fiindcă pentru a restaura 
un patrimoniu, pe toate trebuie să le cunoști 
și să fii și un mare pictor. Restauratorii de 
calitate nu fac decât să verifice regula! Pentru 
mine Ion Grigorescu este cel mai bun; păcat 
că are atestat doar pentru pictură de secol 
XIX. Restaurarea lui de la biserica Olari 
este o capodoperă europeană fără egal, 
absolut insignă pentru o restaurare adevărată 
și folositoare. Nu vorbește nimeni de ea. 
Nu există film, nici album. Vai de noi! 

R.Ș.: Tonul intransigent pe care îl 
abordați cu privire la rostul, rolul și facerea 
icoanei devine extrem de... moderat atunci 
când uzitați un cuvânt: "semiicoana". E voie 
cu jumătăți de măsură aici? 

S.D.: Nu e voie decât în cazurile în care 
jumătatea de măsură este, în felul ei, întreagă! 
Semiicoanele sunt acele epifanii laice de 
care pomeneam la început. Nu se pun în 
biserică, dar mătură calea înspre Biserică 
— cum ar zice Puric; Dan, nu Aprodul... 

R.Ș.: Pe cine ați pune în fruntea unor 
echipe, ipotetice, deocamdată, constituite 
din pictori, sculptori și arhitecţi, pentru 
revirimentul expresiei vizuale liturgice? 

S.D.: Habar n-am. L-as parafraza pe 
Caragiale: iubesc revirimentul, dar urăsc 
înnoitorii. Cei pe care îi știu în momentul 
de față se tem de sinucidere: unii prin 
blasfemul tradiției, alţii prin pierderea 
timpului pentru o cauză nu numai pierdută, 
ci și neproductivă. Eu îi aştept pe sinucigași! 

R.Ș.: Propuneţi în ultimul capitol al cărții 
o interpretare bulversantă asupra unei părți 
— cea mai cunoscută — a operei sculptorului 
Alberto Giacometti. Traduceţi o mărturisire 
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asa din 1945, când a mers la un cinematograf 
("nu mai vedeam imaginile de pe ecran, ci 
doar niște pete mișcătoare. Iar pe spectatorii 
de alături era ca și cum îi vedeam pentru 
prima dată. Ca și cum vedeam lumea 
exterioară pentru prima oară..."), ca pe o 
vedenie, și asemănați creaţiile sale filiforme, 
din bronz, cu nişte moaște. Dacă vi s-ar 
reproşa că, în această decodare, supralicitați, 
ce contraargumente aţi aduce, în câteva 
fraze? 

S.D.: Mai întâi aș trimite la textul fără 
echivoc scris de însăși mânuţa sculptorului: 
Le rêve: le sphinx el la mort de T., 1946, 
Ecrits/ A. Giacometti/ Fundation Albert et 
Anette Giacometti/ Edition Hermann, Paris, 
2007. Deși textul pare suprarealist 
occidentalului rationalist, el descrie literal 
purul adevăr al experienţei trăite și al 
împrejurărilor care au flancat vedenia. 
Sculptorul n-a ținut niciodată relatarea sub 
obroc. Lumea n-a primit-o. Dădea peste cap 
mica stabilitate a fiecăruia. Criticii au 
marginalizat-o ca pe o ciudățenie. Se feresc 
s-o pomenească de parcă ar reprezenta un 
episod malefic. Singurul care o pomeneşte 
prob, loial și până la capăt este numai 
Giacometti. Aș trimite apoi la răsfoirea 
exegezelor asupra operei elvețianului. Oare 
sunt mai convingătoare intelectualitatea lor 
moderată — estetică,  semiologică, 
existenţială, antropologică, metafizică — 
decât radicalitatea vedeniei, perfect coniventă 
ca apariție, cu uimitoarele și deconcertantele 
"apariţii" anorexice ale sculptorului? Când 
însuși Giacometti consideră vedenia drept 
autoarea profundei metanoia înregistrate 
simultan și de viaţa sa, și de opera sa, ce 
comentator serios și responsabil ar trece cu 
vederea valoarea ei decisivă? Forma și 
textura longilină și uscată, de "pesmete 
somatic", poate fi comparată ca duh și aspect 
doar cu moaștele. Alungirea extremă a 
făpturilor modelate în bronz nu are precedent 
la nimeni și cu atât mai puţin la Giacometti. 
Fiindcă nimănui nu i s-a cerut să reproducă 
talia bipedă a unui trup viu/mort, ca niște 
moaște umblătoare. Este o premieră absolută, 
doar la prima vedere bizară. În realitate, în 
raport cu vedenia este cât se poate de reală 
și de autentică. Nu imaginează "sub dicteu", 
nici nu fabulează magic. Sculptorul o 
reprezintă realist, exact cum a văzut-o. 
Studiul meu iconologic îi deconspiră 
sculptura ca fiind alcătuită din forme și 
strategii de limbaj proprii iconarilor și lucrării 
"mișcate" de Duhul Sfânt. Restul vorbesc 
despre ea cum vorbesc oamenii la 
înmormântare: vorbesc mult de frica morţii. 

R.Ș.: V-am auzit spunând cândva că 
important este cum te găseşte ultima ta clipă, 
fiindcă postura aceea îți poate hotărî locul: 
în Împărăția Cerurilor sau în iad. Nu e prea 
puțin o singură clipă pentru o întreagă viață? 

S.D.: Recomand mai întâi Matei 24,13. 
Apoi amintesc că primul "cetăţean al raiului" 
este tâlharul de pe cruce, le bon larron, care 
câștigă paradisul într-o clipă. "Vegheati și 
privegheaţi, că nu știți când vine Domnul" 
ne îndeamnă să nu ratăm "clipa cea repede 
ce ni s-a dat"; adică să nu amânăm clipa. 
Credinţa bisericească are montaj alert: 
instanţele se abolesc într-o clipă, vieţile se 
pierd sau sunt salvate într-o clipă, viaţa se 
schimbă într-o clipă și poti deveni sfânt sau 
drac într-o clipă. Ceasul rău are origine 
cosmică, iar clipa, una duhovnicească. Binele 
se măsoară cu clipa, răul cu ceasul. Clipa 
e a bunului, ceasul e al răului. În fine, Sfântul 
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Vasile cel Mare se întreabă de ce zice 
Psalmistul: "Fericit bărbatul care n-a stat 
în calea necredinciosilor" și nu zice la 
prezent, care e mai logic — care nu stă în 
calea necredincioșilor. Sfântul ne arată că 
nu poate fi numit fericit decât careva ajuns 
dincolo după ce a murit, fiindcă până în 
ultima clipă poate greşi și poate întina 
calitatea bună a unei vieţi întregi. Domnul 
care știe ce vom face și chiar ce n-am făcut 
încă face ca mila Lui dumnezeiască asupra 
vieţii câte unuia să-l ia la El înainte ca acesta 
să-şi rateze într-o clipă lucrurile bineplăcute 
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Domnului. Cazurile de săvârșiri intempestive 
sunt nenumărate, fiindcă nenumărați sunt 
cei scutiți de osânda veșnică, prin mila 
Domnului în clipa finală. Nimeni nu mai 
moare singur după moartea și învierea lui 
Hristos. Dumnezeu-Omul a fost ultimul om 
care a murit singur pentru noi toţi. Acum 
nu mai murim ca înainte de Întrupare. Dacă 
mila Lui e cea care ne deschide calea dincolo, 
de ce să ne temem? Căutaţi Împărăţia și 
restul vi se va adăuga vouă. 


Interviu realizat de 
ROBERT ȘERBAN 
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Stiam puține lucruri despre Marin 
Tarangul. Mai exact, îmi erau cunoscute cele 
câteva date biografice din prezentările de pe 
pagina a doua a cărților sale publicate la 
Editura Humanitas. Descendent al unei vechi 
familii boierești, intelectual cu deschidere 
culturală foarte generoasă (teologie, filozofie, 
filologie clasică, istoria artei, poezie, eseu, 
dar și basme pentru copii), fost detinut politic 
în epoca Dej, apropiat al lui Constantin Noica 
și al discipolilor săi, Marin Tarangul emigrează 
în Franţa la sfârșitul anilor '70. La finele anilor 
'90 i-am răsfoit Predici profane, iar numele 
său sonor, stilul inconfundabil și o surprin- 
zătoare meditaţie despre cuvintele obscene 
mi s-au fixat numaidecât în memorie. Am 
pus atunci volumul deoparte gândindu-mă 
că voi reveni la el cu o lectură serioasă. N- 
am făcut-o. Abia după ce am citit emoțţionantul 
text de adio pe care Andrei Pleșu l-a scris 
Chiar în această toamnă la moartea gândito- 
rului, de-a dreptul invizibil în cultura noastră, 
m-am hotărât să nu mai amân lectura. Între 
timp, a apărut Nocturnal, un volum dens și 
destul de masiv, pentru a cărui copertă a fost 
aleasă fotografia unui bărbat destins (autorul, 
desigur), cu alură sportivă, în ciuda vârstei 
nu tocmai tinere, cocoţat pe ceea ce pare a 
fi una dintre ruinele din Acropole. Salman 
Rushdie spunea undeva că aspectul unei cărti, 
copertele ei, sunt cele mai eficiente mijloace 
pentru a înșela cititorul în privința conținutului. 
Nocturnal ar fi excepţia de la regulă. Marin 
Tarangul zâmbind enigmatic pe un soclu 
atenian — nu cred că o altă imagine ar putea 
surprinde mai bine spiritul scrierii lui. 
octurnal este cea mai 
tulburătoare carte scrisă de 
un autor român pe care am 
citit-o în ultimii ani. Impre- 
siile rele au rămas așa de amestecate, încât 
chiar și acum, la câteva ore bune după ce 
am închis volumul, nu știu cum le-aș putea 
exprima. Am descoperit în Marin Tarangul 
un autor care nu seamănă deloc tematic, stilis- 
tic, dar mai ales prin temperament, cu nimeni 
din cultura noastră (mă refer exclusiv la eseuri, 
căci nu-i cunosc poezia, și nici lucrările de 
istoria artei). Cvasianonimatul său nu mai 
pare atât de inexplicabil dacă înţelegi de ce 
întregul Nocturnal invocă dansul lui Hipoclid, 
petitorul care-și spulberă toate șansele la nuntă 
de îndată ce se dezlănţuie pe masă în ritm 
de flaut, provocând astfel dezgustul tiranului 
Clistene și dezaprobarea cetăţii. La fel ca 
Flaubert, când pretinde că el e Emma Bovary, 
Marin Tarangul te convinge cu fiecare pagină 
că se identifică cu Hipoclid. Cosmopolitismul 
lui, detașarea genuină față de ceea ce Nietzsche 
numea "spiritul de turmă", autoironia rasată, 
încrederea fermă în raționamentele și gusturile 
proprii permit să se întrevadă un solitar de 
un mare rafinament, deși nu tocmai comod. 
Un solitar doar printre intelectuali, fără îndo- 
ială, căci rar am întâlnit la noi un cărturar 
ale cărui reflecții să pornească de la viaţă, 
de la oamenii din jur înspre conceptele filozo- 
fice și metaforele meșteşugite, nu invers. 
Marin Tarangul nu are program, nu e angajat. 
Imperativul categoric kantian și arta de a 
seduce o femeie rămân pentru el probleme 
la fel de importante, chiar dacă nu se nasc 
din situaţii echivalente. Cu toatea astea, îţi 
dă senzaţia că se percepe, printr-un filtru de 
ironii cathartice, ca pe un personaj mitic, fără 
să fie vreo clipă suficient, gratuit sau plat. 
Verdictele lui, adesea radicale, privitoare la 
estetică, religie, tipuri umane, mode culturale 
și atitudini pot lovi în inima convingerilor 


tale modificându-i ritmul bătăilor. Intuiţiile 
autorului, mai cu seamă cele ce dezghioacă 
viața noastră astăzi și viitorul societăţilor 
occidentale, te lasă perplex, fără posibilitate 
de ripostă. Marin Tarangul are conștiința 
propriei rase, dar nu e arogant, ci doar sigur 
pe sine într-o manieră care-i dezvăluie penajul 
fără a mai fi nevoie să și-l înfoaie. Chiar și 
atunci când persiflează aristocratismul, nu 
face decât să-l confirme prin fiecare virgulă. 

Sub aspect strict filozofic, Marin 
Tarangul nu mi-a spus nimic nou. Nu o dată 
m-am crispat, așa cum păţesc când dau, printre 
contemporani, peste adepți neînduplecaţi ai 
categoriilor tari. În Nocturnal sunt des invocate 
"sensul", "sufletul", "rațiunea", "spiritul unui 
popor" (cu subcategorii și mai pietroase ca 
"francezul", "românul", "americanul", "ru- 
sul"), "bunătatea", "masculinul", "femininul", 
adică multe dintre conceptele tributare meta- 
fizicii tradiționale menite, în opinia mea, a 
fi privite cu ceva mai multă circumspecție 
de orice filozof născut după Wittgenstein. 
Apoi, ar mai fi unele unghiuri de abordare 
fenomenologică a vieţii, or, relaţiile mele cu 
fenomenologia, așa cum a moștenit-o filozofia 
occidentală de la Husserl și Heidegger, nu 
au fost niciodată prea fericite. Mi s-a părut 
mereu suspect aparatul ei terminologic cu 
pretenţii de rigoare grecească, însă puternic 
autoreferențial și la fel de temeinic ca o scriere 
pe apă. Așadar, rezervele menţionate sunt 
rezultatul propriilor mele idiosincrazii, nici- 
decum al vreunei fisuri în argumentaţia auto- 
rului ori al unei lipse de consistenţă în opțiuni. 
Gândirea lui Marin Tarangul funcționează 
impecabil în propriul univers conceptual, iar 
pasiunea sa pentru gândirea speculativă greacă 
e entuziasmantă și benefică precum un balsam. 
Eseurile din Nocturnal au un efect puternic 
nu pentru că propun o filozofie cu ambiţii 
de universalitate — scriitorului i-a fost complet 
străină vocaţia succesului la mase și patima 
referentului de a se propune drept model — 
„ci pentru că-ți dezvăluie un om extrem de 
interesant, cu o putere de discernământ și o 
vitalitate speculativă niciodată rupte de lumea 
faptelor concrete, un gânditor împlinit logic, 
dar și stilistic atunci când frecventează tradiţii 
culturale pe cale de dispariție. Citindu-l pe 
Marin Tarangul îți reamintești că filozofia 
autentică este în priml rând un permanent 
exercițiu al minţii, și că foarte puţini pot să-l 
practice spornic toată viața. 

Să cauţi un centru al meditaţiilor din 
Nocturnal ar fi redundant. Există însă doi 
poli meniti a organiza fluxurile ideatice: nos- 
talgia după viziunea greacă asupra lumii, unde 
dansul lui Hipoclid recuperează fără regret 
ocaziile ratate grațios în viață, și experiența 
carcerală din perioada 1961 — 1964. Surprin- 
zător, atât evocarea dublului atenian, cât și 
a anilor petrecuţi la Jilava sau în colonia peni- 
tenciară Grădina constituie prilejuri de reflecții 
nedisimulat solare, căci întreaga existență a 
lui Marin Tarangul pare să se fi desfăşurat 
într-o deplină armonie cu principiile sale ferme 
și cu ethosul nonconformist al dansatorului 
antic. 

ş reciti oricând paginile despre 
suferință din carte. Imaginea 
fluturelui care se zbate sub 
perdea o noapte întreagă și 
neașteptata analogie cu durerea reflectată în 
conștiința umană conţine o superbă tușă 
budistă, lucru valabil și pentru observaţiile 
referitoare la virtuțile pierdute ale rădăcinii 
de Ginseng, atunci când planta e cultivată 
pentru consumul mondial. Multora le scapă 


faptul că șarpele e un element perturbator 
în Paradis, încă dinainte de Cădere, dar Marin 
Tarangul, mereu atent la finețurile textelor 
biblice, citeşte episodul într-o manieră ce mi- 
a amintit de poezia The Sick Rose a lui 
William Blake. Deși susține că are o memorie 
slabă, amintirile autorului au întotdeauna cu- 
loare. Chipuri părintești și vorbele pline de 
tâlc ale câtorva soldați germani în timpul 
războiului, bombardamentele de la Ploiești 
privite dindărătul ferestrei unei camere de 
copil și figuri sinistre sau pitorești din închisoa- 
re, personaje interlope și trăsături de securiști, 
femei frumoase și petreceri dionisiace, un 
glonț tras de ruși în tavanul casei din Teișani 
care va avea consecințe de-a dreptul supra- 
realiste și detalii tragice din viaţa unor colegi 
de școală conferă multă consistență medita- 
țiilor asupra prezenței (sau absenței) divinității, 
morții, păcatului, datoriei, dorinţei, singură- 
tăţii, iubirii, seducţiei, inteligenţei, prostiei, 
actului sexual, naționalismului, mediocrităţii, 
fanatismului. Unele aforisme ricoșează din 
Eseurile lui Montaigne: "Care este ținta tuturor 
aspirațiilor, culmea vieţii sufletești ? Să fii 
bun, bun la suflet, că altfel de bunătate nu 
există. Or, așa ceva nu se poate învăţa, toate 
doctrinele reunite, toate ideologiile și înțelep- 
ciunile nu sunt în stare să producă bunătate 
în om. Te naști cu ea — iar tot ce înveți nu te 
ajută decât să fii cât mai putin rău, sau să 
faci eforturi de a fi bun, de a fi adică ceea ce 
nu ești de fapt. În fond, totul se reduce la 
această miraculoasă 'calitate' (e nedemn s-o 
numim calitate, căci atunci ea pare să facă 
parte dintre multe alte calități), aceea de a fi 
bun la suflet. Iar dacă adevărata bunătate nu 
se poate învăţa, și este dată numai prin naștere, 
la ce bun toate ostenelile religiei și filozofiei?" 

eologii profesioniști și bigoții 

sunt mereu tinte ale satirei 

urzicătoare, însă dezvăluirilor 

amare privitoare la felul cum 
Departamentul Cultelor și Patriarhia Bisericii 
Ortodoxe Române funcționau ca instituții 
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Marin TARANGUL 


subordonate direct Securităţii li se adaugă 
verdicte morale de o justificată duritate. Marin 
Tarangul se dovedește însă și un provocator 
critic de artă. Lui Andy Warhol îi trage un 
perdaf, îi compară inspirat pe Laughton și 
Olivier când joacă Shakespeare, denunță 
vedetismul lui Stallone și se îndoiește 
admirativ de falsa libertate a lui Brando, apoi 
îi judecă (prea) aspru pe Hemingway și Orson 
Welles. 

Antica sentință grecească potrivit căreia 
etica și estetica nu pot merge decât împreună 
s-a dovedit valabilă doar pentru cazuri 
excepționale încă de pe vremea când a fost 
enunțată, așa cum se întâmplă, de altfel, cu 
orice ideal. Marin Tarangul reușește în 
Nocturnal să readucă străvechea problemă 
în prim-plan și să-i dea o răvășitoare soluţie 
personală. 
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INTORIA SI ISTORISIRILE 


Receptat drept "romanul unui cuplu" 
sau "romanul unei epoci", Provizoratar putea 
fi citit la fel de bine, în opinia autoarei, drept 
o carte despre "tăcerile părinţilor noștri”. 
Proza marchează, în subtext, o zonă a 
nerostitului în relatiile dintre părinti și copii, 
surprinde tocmai teama resimţită și 
perpetuată de generaţii diferite, pentru 
lucrurile despre care mai bine e să se tacă. 
Romanul cuprinde referiri atât la perioada 
comunistă (anii '60-'70), cât și la epoca 
istorică mai putin exploatată în proza 
ultimelor decenii: perioada premergătoare 
celui de-al Doilea Război Mondial, dictatura 
antonesciană, ascensiunea și reprimarea 
Mișcării Legionare. Surprinzătoare este însă 
asemănarea între două regimuri de regulă 
puse sub semnul opoziţiei: deşi la extremele 
spectrului, atât perioada dominatiei legio- 
nare, cât și comunismul par să funcționeze, 
de la un anumit punct, după aceleași premise: 
urmașii plătesc pentru orientarea politică 
sau apartenenţa etnică a părinţilor. Motto- 
ul părții a doua, din scrierile lui Zelea 
Codreanu, e revelator: "Acela care trădează 
nu e om și nu poate trăi printre noi. El și 
urmașii lui. Căci din spin, spin se naște, 
din mătrăgună, mătrăgună crește". 

Povara ascendenţei familiale, precum 
și a unei tradiţii culturale este moștenirea 
tacită, niciodată pe deplin (re)cunoscută, care 
generează problema centrală a cărții: relația 
ambiguă cu trecutul, felul în care acesta este 
uitat, devalorizat, tăinuit — de unde continua 
senzaţie a unui prezent inconsistent, 
improvizat. Trecutul ameninţă prezentul mai 
ales sub forma "dosarelor", obiecte de şantaj, 
de cele mai multe ori necunoscute de către 
subiecți: "Letiţia a înțeles că nu viitorul ne 
aduce cele mai multe surprize, ci trecutul, 
pe care nu încetăm să îl recitim toată viata". 
Or, când Istoria și istoriile de familie sunt 
mereu sub semnul "surprizei", dialogul între 
părinți și copii este scurtcircuitat, așa cum, 
în repetate rînduri tocmai aceste relaţii 
"naturale" sunt puse sub semnul întrebării 
în roman. Istoria oficială agresează și 
fisurează istoriile individuale și poveștile 
de familie. Între review și fast- farward, cu 
alunecări în trecutul "dosarelor de familie" 
și anticipări ale viitorului postrevoluţionar, 
istoria umple simultan aceste fisuri cu 
substanța străină a politicului, a ideologicului, 
a discursurilor clișeizate; prin urmare, și 
cele mai intime aspecte ale existenţei sunt 
contaminate, impure; intimitatea personajelor 
e, practic, inexistentă, de unde și extrema 
lor vulnerabilitate și căutarea utopică a unor 
spatii/relatii compensatorii. 


BIOGRAFII ȘI DOSARE 


În pofida numeroaselor repere de natură 
istorică, autoarea va declara, aşadar, că nu 
comunismul constituie tema cărții, ci niște 
experienţe, nu istoria, ci niște personaje. 
Este importantă pentru receptare ponderea 
pe care o acordă Gabriela Adameşteanu 
protagoniștilor. Dacă Dimineata pierdută 
este romanul Vicăi Delcă, a vocii ei, 
Provizorat are, de asemenea, în centru, o 
prezenţă feminină, Letiţia Branea — cea din 
Drumul egal al fiecărei zile, și totuși alta. 
S-au schimbat și epoca, și vîrstele femeii: 
speranţele tinerei abia căsătorite cu lectorul 
universitar Petru Arcan la finele primului 
roman lasă loc în Provizorat dezamăgirilor 

"mature" și firavelor amăgiri ale iubirii inter- 
zise cu Sorin Olaru. Început cu mai bine 
de 30 de ani în urmă, întrerupt, reluat, amâ- 


nat, Provizoratul își găsește tonul odată cu 
descrierea din perspectivă feminină, a 
cotidianului anilor '70: obsesia și spaima 
natalității, imposibilitatea unui cuplu, erotica 
degradată, iubirile clandestine și fericirile 
"obligatorii". 

Deși tocmai destinul eroinei realizează 
continuitatea dintre cele două romane și 
anticipează urmarea într-o viitoare carte, 
în contextul anilor 2000 (după declarațiile 
autoarei, ultimele capitole, neincluse în ro- 
man, vor constitui începutul unei alte cărți), 
Provizorat nu este o biografie, ci romanul 
unor dosare. În repetate rînduri, poliseman- 
tismul termenului creează confuzii: dosar 
de cadre, dosar de securitate, dosar penal 
— însă în toate aceste acceptiuni spectrul 
lor alimentează obsesiile și temerile perso- 
najelor. 

Chiar și în cadre semioficiale sau 
amicale, mecanismul deformator rămâne 
similar celui din "dosar". "Eşti doar atât cât 
te vede celălat", notează eroina. Numai că 
acest "doar atât" e mereu mai mult decât 
știu sau pot anticipa cei vizati. Poveștile și 
bârfele de birou, dar și întâmplările secrete 
"sunt stiute până în cele mai mici amănunte, 
de parcă zidurile birourilor, ale clădirii, ale 
propriilor locuinţe ar fi transparente. De parcă 
Bucureștiul întreg este un acvariu străveziu, 
cu apa zilnic schimbată, anume ca poveștile 
lor să supravieţuiască”. 

În Clădire (aluzie la Casa Scânteii și 
prototip al instituției comuniste) colegii sunt 
"cunoscuţi" prin continua interpretare a 
zvonurilor și opiniilor, sau prin manipularea 
informaţiilor din dosare. De unde senzaţia 
amenințătoare a protagoniștilor că sunt 
"cititi" din afară, cunoscuţi și anexaţi fără 
voie uneia sau alteia dintre tabere. Prin 
urmare, paradoxal, libertatea este asociată 
nu posibilității de a opta pentru o grupare 
sau alta, ci non-alegerii: "...era un pion, 
disprețuit Și taxat ca atare. Și atunci când, 
pentru prima oară în viață, putuse să aleagă 
ceva... simţise cu mirare cum urcă în ea 
dorinţa de a nu aparține: era gustul libertății, 
pe care nu avea de unde să-l recunoască”. 

Locuirea într-un "acvariu" (care favori- 
zează nu existenţa, ci supraviețuirea poveşti- 
lor), libertatea interzisă, Occidentul exotic, 
mai greu de imaginat decât tărâmul celor 
morți, trecutul falsificat sau precaut ascuns 
determină închiderea orizonturilor și dau 
nașere unui prezent tern și unor personaje 
care par unidimensionale, tipice, ușor de 
etichetat: astfel, Sorin Olaru, a fost "citit" 
în general drept carierist, oportunist, informa- 
tor — critica preluând prea ușor opiniile diver- 
selor personaje, nu viziunea autorului. În 
fond, în plan auctorial, personajele sunt cons- 
truite complex, nu doar din aceste zvonuri 
de suprafaţă, dar și din autoreflecţii, monolg 
interior, jurnal, notații de scriitor (caietul 
Letiţiei). Multiplelor fațete ale eroilor și 
planurilor în care evoluează le corespund 
diversele registre, tehnici şi aspecte stilistice 
ale scriiturii. 


IUBIRI PROVIZORII 
VIETI IMPROVIZATE 


Surprinzătoare pentru un roman care 
descrie realismul socialist prin apelul la 
un realism infinitezimal și la tonul proustian 
este apariția cehoviană a eroinei: prinsă 
în capcana unei căsnicii ratate, Letiţia 
găsește un refugiu în iubirea pentru cole gul 
Sorin Olaru. Întâlnirile erotice în locuinţe 
de împrumut sunt singurele manifestări 
posibile ale acestei relaţii sugrumate. 
Eroticul este astfel supravalorizat, preluând 


semnificaţiile unor laturi rămase atrofiate: 
clandestinitatea relaţiei (deşi cei doi 
lucrează în aceeași clădire), imposibilitatea 
lui Lety de a se împlini într-o maternitate 
firească (presiunea enormă a decretului care 
reglementa nașterile, teroarea așteptării lună 
de lună și  sâcâitoarea, inhibanta 
numărătoare a zilelor (neyfertile) creează 
scene amoroase surprinzătoare în care se 
amestecă limbajul fiziologicului (argotic 
pe alocuri) şi limba de lemn a "învăţă- 
mântului politic" reciclat în alcov. În fond, 
greutatea nu o poartă întâlnirile propriu- 
zise, ci felul în care Letiţia retrăiește în 
absenţă momentele de iubire cu Sorin — 
mereu amplificate și intensificate în 
memorie: paradoxal, până și în zona 
deplinei intimităţi, eroina pare să prefere 
un refugiu din faţa realului și mistificarea 
acestuia în rememorări și în scriitură, în 
caietele care vor constitui sursa viitoarelor 
cărți. Așa cum Bucureștiul e mai degrabă 
un acvariu cu povești decât un spaţiu uman, 
iubirea celor doi devine tot mai mult un 
refugiu şi o "experiență" exploatată livresc. 

O altă contradicție subtil surprinsă este 
felul în care cuplul se consolidează și se 
dezagregă, simultan, din aceleași cauze: 
sentimentul de încredere și posibilitatea 
confesiunilor implică (niciodată rostite) 
suspiciunea, "minciunile prin omisiune". 
Şi cu cât celălalt ajunge să cunoască mai 
multe din tainele partenerului, cu atât crește 
nu sentimentul de siguranţă și dependența 
de partener, ci disconfortul şi impulsul de 
a fugi. Iubirea este înlocuită treptat de "o 
milă ciudată" sau de autocompătimire. 
Interesant este faptul că finalul și începutul 
romanului — deși se referă la aceeași 
perioadă (marcată de revenirea lui Petru 
Arcan din China și pregătirea pentru o 
plecare în Occident — în cele din urmă 
realizată), surprind o atmosferă sensibil 
diferită. Dacă în primele pagini dragostea 
cu Sorin "miroase a nou" și gânduri despre 
un posibil divorț de Petru încă mai sunt 
posibile, spre finalul romanului resemnarea 
eroinei, băltirea într-o căsnicie practic 
moartă, înglodarea în rutina cuplului 
clandestin nu mai lasă loc alternativelor, 
ironic — chiar în momentul în care 
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conjunctura ar favoriza asta (plecarea 
soțului în "străinătate", existenta unui spațiu 
securizant pentru întâlnirile amantilor, 
potentiala maternitate a Letiţiei). 

Provizoratul anuntat din titlu își găseste 
numeroase corespondente la nivele diferite 
ale textului și în diferite chei de lectură. 
Locuintele în care se înghesuie lucruri ne- 
despachetate sau obiectele kitsch, au un 
aer provizoriu, viaţa intimă a Letiţie — 
așijderea, corpul e o coajă ruşinoasă, 
surprinsă în posturi ilicite, ameninţat de 
o sarcină nedorită, strivit de o maternitate 
refuzată; statutul profesional e de asemenea 
incert: se așteaptă confirmări ale funcţiilor, 
avansări, sau, dimpotrivă, concedieri în 
urma restructurărilor (pe criterii politice, 
de cele mai multe ori). Deși pare să descrie 
o zonă de stabilitate, fie ea și provizorie, 
naraţiunea este marcată de improvizații care 
mutilează personajele. 

Chiar dacă a riscat mizând pe o 
structură similară celei din Dimineaţă 
pierdută, Gabriela Adamesteanu a izbutit 
si în Provizorat (încă) o cronică a unei (alte) 
epoci, în care subtilitatea analizei și poetica 
detaliului creează o naraţiune simultan sobră 
Și incitantă. 
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Dan Florita — Seracin își 

sectionează volumul — Scrisul 

românesc în Banat. Lirica 
interbelică (Editura Nagard, Lugoj) — 
dihotomic, Traditionalismul şi Modernismul, 
luând, dacă înțeleg bine, ca principiu de 
încadrare trăsăturile majoritare ale unei 
creaţii poetice, spre traditionalism sau spre 
modernism. Altfel, un asemenea tip de 
împărţire este riscant, fie și numai pentru 
faptul că manifestarea unui adevărat poet, 
de la un volum la altul, nu este una lineară, 
ci, de cele mai multe ori, una convulsivă, 
chiar cu aderente la orientări ce nu puteau 
fi bănuite în volumele anterioare. Apoi, este 
greu de făcut o tranșare categorică între 
tradiționalism și modernism. Dificultatea 
o recunoaște autorul însuși când afirmă că 
"în realitate, lucrurile nu se despart atât de 
tranșant, ba chiar s-ar putea spune că în multe 
privințe diferența dintre modernism și 
traditionalism e greu de precizat, iar 
încadrarea poeţilor îndeosebi într-o categorie 
sau alta, aproape imposibilă". Există, ceea 
ce aș numi tradiție activă, care revine în 
perioade ulterioare manifestării tra- 
dițtionalismului, chiar în modernism. Un 
exemplu la îndemână este revitalizarea și 
cultivarea baladei în mişcarea cerchistă de 
la Sibiu, element/specie eminamente 
traditional(ă), dar integrat în modernitate 
prin viziune goetheană. În traditionalism 
autorul încadrează pe Mihai Novac, 
Constantin Miu-Lerca, Romulus Fabian, 
Pavel Bellu, Grigore Popiti, Grigore Bugarin, 
Dorian Grozdan, Tiberiu Vuia, iar în 
modernism pe lon Stoia-Udrea, Traian 
Ieremici, Petru Sfetca, Petru Vintilă, 
Alexandru Jebeleanu. 

Dan Florita — Seracin este un cititor 
atent al poeziei, spre care vine încărcat cu 
o zestre culturală dobândită prin studiu 
serios și îndelungat. Este licențiat al 
Facultătii de Filologie de la Universitatea 
din Timişoara, iar vocaţia de filolog a dat 
roade, regăsindu-se în manifestarea 
constantă pentru literatură, atât în calitate 
de remarcabil prozator cât și în aceea de 
exeget literar. Rezultat al interesului pentru 
literatura din Banat, volumul Scrisul 
românesc în Banat. Lirica interbelică 
exprimă și capacitatea de a privi în sinteză 
un fenomen literar dinamic, complex și, 
nu rareori, divergent în atitudini lirice, 
aflat pe un teritoriu literar inevitabil mișcat 
și de confluenţa cu alte curgeri literare. 
Și tocmai de aceea mai atractiv, mai pitoresc 
și mai dens și care stă la întâlnirea cu alte 
mișcări ale contemporaneităţii europene. 

Dan Florita - Seracin știe să scoată esenta 
din creaţia fiecărui poet comentat, să lege 
de operă elementele esenţiale ale biografiei, 
să găsească aspecte corespondente în creația 
altor poeţi sau în mișcări/orientări literare 
ori să izoleze dintr-o creaţie poetică atitudini 
și fragmente aflate sub semnul originalității. 
Delicateţea gestului uman prezent în 
manifestarea cotidiană a personalităţii 
autorului se unește cu fermitatea gestului 
în atitudinea critică și perspectiva 
hermeneutică aplicată operei comentate. 


În luptă mereu cu textul este 
Constantin Gurău și în acest 
volum — Escapadă din pădurea 

de carton (Editura Anthropos, Timişoara) 
— de altfel, un poet mereu interesant la 
lectură, cu poezie incitantă nu Îdoar la nivelul 
imaginii configurată textual, ci și la cel mai 
de adâncime al atitudinii estetice, nu 


întotdeauna uşor de decelat. "totul trebuie 
ambalat/ într-o formulare zglobie/ realităţii 
i se va trage pe cap/ prezervativul co- 
rectitudinii politice/ mână de la mână ochelari 
de cal/ stil mălăieţ rafinament/ în alegerea 
țintelor false/ grandoarea subreptice a 
unanimităţii/ se bate cu nerăbdarea peste 
crăcănatele pulpe/ doar doar dirijabilul va 
mai pierde din lest/ va mai lua înălțime". 
Poetul nu doar simte, dar și știe valoarea 
cuvântului, de aceea nu-l irosește în înșiruiri 
lipsite de sens, ci îl strânge în texte și contexte 
dense, pendulând mereu între lumea 
ficțională, pe un palier al unei imaginaţii 
prolifice și universul diurn, ușor contondent 
și mai întotdeauna lipsit de retenție afectivă. 
"vă salut sunt viitorul cadavru/ care va umple 
cu prospetimea lui universul/ deocamdată 
mai cumpăr pâine de la chioșcul din piaţa 
operei/ și nu mă pot dezbăra de prostul obicei/ 
de-a risipi bani pe ziare și cărţi/ cândva 
pasager peste luciul indiferent al vitrinelor/ 
veghez țintuit în grădină/ la aventura 
amoroasă a zmeurei cu crinul de apă! și iau 
lecţii de la tot mai borgesin-homericul meu 
câine/ care trudește la trecerea pragului/ el 
este lumea din lume/ și-o grea-fericit- 
tămăduitoare umilinţă ne leagă/" 


Citind volumul Poeme (Editura 

Marineasa, Timişoara) de 

Aquilina Birăescu este aproape 
imposibil să nu percepi rezonanţa psalmilor 
arghezieni și vibrația poemelor religioase 
ale lui Voiculescu. Între umilință și smerenie, 
interogaţie și credinţă, căutare și așteptare 
se desfășoară un periplu poetic sustinut de 
resurse culturale bine așezate peste 
sinceritatea unei meditații personale. "Dă- 
mi, Doamne, smerenia de-a înțelege că/ Tu 
ești Olarul/ Iar eu, umilul vas de lut,/ Odrăslit 
de mâinile Tale./ Că mă iubeşti la fel,/ De- 
mi hărăzești,/ În vasta piață a lumii,/ Un 
loc la vedere/ Ori în rândul șapte milioane 
cinci sute cincizeci./ Sau mă așezi/ În spaţiul 
unde șirurile se învârtejesc / Precum praful 
stelar de-a lungul Căii Lactee, Pulbere fără 
număr, / Rostuită în taină de mila Ta./ Că- 
ti sunt nespus de drag / Chiar și atunci când 
mă zdrobești,/ Ca să dai slobozenie scânteii/ 
Așezată — doar Tu știi de ce —/ În vremelnica 
înjghebare/ Căreia îi spun: eu." Aquilina 
Birăescu are, fără îndoială, un eficient 
exerciţiu al lecturii sedimentat peste unul 
al versificării, iar din această benefică fuziune 
iau naștere poeme de prospeţime imaginativă 
și de factură meditativă. "Cum ești Tu, oare / 
Cel ce-ai zidit o lume atât de frumoasă?/ 
Iscoditoare/ Întrebările își fac în mine casă./ 
Care asemănare s-o caut Celui ce-a făcut 
ca lumina să fie?/ Dar nici întunericul, fără 
El nu și-ar fi găsit temelie./ Cântecul și 
liniștea le-a pus să vieţuiască pe buzele 
aceleiași guri,/ Viaţa și moartea să-ngâne 
ritmul aceleiași partituri.../ Cum ești Tu 
oare?/ Orice răspuns se îneacă într-o nouă- 
ntrebare.../ Ca firul de iarbă adumbrit de- 
un copac; Îmi înclin fruntea și tac./" 


Aflăm dintr-o prezentare de pe 

copertă că romanul Profesor 

Hübner (Editura Marineasa, 
Timişoara, 2010, 407 p.) de Stefan Ehling 
este primul dintr-o trilogie romanescă, din 
care a mai apărut, până acum, și romanul 
Martha (2008), distins cu Premiul pentru 
debut al Filialei Timişoara a Uniunii 
Scriitorilor. Ştefan Ehling s-a născut la 4 
noiembrie 1940 în localitatea Mănăștur din 
județul Arad. După absolvirea Facultăţii de 


Filologie a Universității din Timişoara a 
activat ca profesor până la pensionare. Se 
vede cu ușurință că Stefan Ehling are o 
lectură bine asimilată a unor lucrări 
fundamentale în proză precum şi un depozit 
informativ și emoţional-afectiv al unor 
evenimente trăite direct sau aflate pe căi 
secundare. Deși declarat volumul este unul 
memorialistic, el nu are în totalitate 
caracteristicile volumelor de memorii. 
"Gândul să-mi scriu memoriile a început 
să mă muncească după moartea lui Leni, a 
doua mea nevastă și mama lui Ștefan și a 
lui Robert, fiii noștri. Treizeci și cinci de 
ani am trăit fericit (aș putea spune) în mijlocul 
familiei pe care am întemeiat-o în orașul 
austriac Graz, după expatrierea mea din 
România. Ca şvab bănăţean din Giarmata, 
un sat mare și bogat din apropierea 
Timișoarei, fusesem deportat, în ianuarie 
1945, în Uniunea Sovietică pentru «munca 
de reconstrucție». După patru ani de 
deportare, cei care am supraviețuit în robia 
noastră în ceea ce în jargonul vremii se 
numea «marea ţară prietenă de la Răsărit», 
am putut să ne întoarcem în România și 
atunci unchiul Ștefan, stabilit cu mai bine 
de un sfert de veac în urmă la Graz, a reușit 
să-l convingă pe tata să accepte să plec pentru 
totdeauna în Austria." Confesive, paginile 
din scurta introducere devin lămuritoare 
pentru intențiile demersului memorialistic. 
"Simt însă că îmi trebuie o îndeletnicire care 
să mă subjuge, să-mi sece mintea de puteri 
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și o astfel de ocupaţie nu poate fi — în cazul 
meu, acum — decât rememorarea trăirilor 
mele din preajma și din timpul războiului, 
la Giarmata și la Timișoara, apoi a celor 
din cei patru ani de deportare în Uniunea 
Sovietică, unde mă însurasem cu Martha 
Gröber, fiica directorului liceului nostru, 
și unde, după patru luni de convietuire cu 
ea, asistam, îngrozit, la moartea ei. Vreau 
să-mi scriu amintirile privitoare la 
zbuciumata tinereţe a generaţiei mele, să 
le retrăiesc, să mă amuz uneori, câteodată 
să fiu chiar foarte fericit și alteori să sufăr 
cumplit. Ca om bătrân mi-a mai rămas prea 
puţin viitor... Am însă foarte mult trecut și 
acesta poate fi și el o avere. Voi fi bucuros 
dacă voi reuși să fac să trăiască, în paginile 
pe care le scriu, măcar câteva crâmpeie din 
acest trecut." 

Prozatorul are ochi balzacian și observă 
atent și cu acuitate atât panorama cât și 
detaliul. Este, în esenţă, lumea svabilor 
bănățeni, cu problemele lor cotidiene, cu 
viziunea social-politică așa cum naratorul 
a perceput-o și și-a fixat-o în memorie. În 
principal atenţia se focalizează spre mediul 
școlar, deoarece vârsta  naratorului/ 
memorialistului este aceea a elevului de liceu. 
Timpul parcă se condensează între clipele 
ușor romantice ale balurilor de sâmbătă seara 
și reverberaţiile dure cu deschidere spre tragic 
ale războiului. Între aceste repere își duce 
existenţa o lume, stratificată ca opțiuni de 
viaţă, ca meserii, ca atitudini. 
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IRUDUL SI IESIREA 


TUDO 


I-am descoperit poezia târziu, deși am 
citit-o (şi) la ora la care mulți colegi și... 
"adversari" de generaţie aveau pentru el, 
deja, un cult. Polemizând cu unii dintre ei, 
m-am delimitat, implicit, inconştient, și de 
Ioan Es. Pop. Se mai întâmplă, ca să zic 
așa. O dată cu reeditarea leudului, la 
Ninpress/ Charmides (2009), am reuşit 
(sper!) să-i văd, cu ochi mai limpezi, poezia. 
În primul rând, obiectul. Mi-a plăcut 
dintotdeauna hârtia gălbui, volumetrică. 
Coperta, de un verde pentru mine crud, a 
sporit impresia de fruct dulce-acrișor. Citind, 
stând, deci, cu ochii-n poroasele suprafețe 
gălbui ale paginilor, obiectul a ajuns să-mi 
pară, de-a dreptul, dulce — alcătuit dintr-un 
soi de scoverzi cu iz vanilat, de budincă. 
Fojgăitul întărea, de fiecare dată, aproape, 
impresia de prospețime, atât a obiectului, 
cât şi a poeziei. Când îmi place, cu adevărat, 
o carte, ea devine ceva (ce anume?) 
comestibil. 

oate cele mai cunoscute versuri 
ale autorului:"ca o amară, mare 
pasăre  marină,/nenorocul 
plutește peste căminele de 
nefamiliști/din strada oltețului 15". Și 
continuarea: "aici nu stau decât cei ca noi. 
aici/ viaţa se bea și moartea se uită.// și nu 
se ştie niciodată cine pe cine, cine cu/ cine 
și când și la ce./ doar vântul aduce uneori 
miros de fum și zgomot de arme/ dinspre 
câmpiile catalunice". Habar n-aveam, în 
2000, de bătălia din 451, în care hunii au 
fost învinși de către romani. Câmpiile 
catalunice erau niște spaţii neverosimil de 
îndepărtate, lunare aproape, de un exotism 
psihic și o (i)realitate la care nu-ţi dă acces 
decât poezia. (Până la urmă, asta şi sunt.) 
Dacă există, cu adevărat, atâtea poezii, câți 
cititori, e tocmai grație acestei receptări 
fantasmatice. Erau pe cât de fantaste, pe 
atât de vaste...catalunicile câmpii. lar praful 
de pușcă, o pudră sumbră pe firele de iarbă. 
Si Nichita Stănescu a scris despre o "pasăre 
amară", chiar În dulcele stil clasic. 

Dar coincidenta îi reconfirmă pe cei doi 
poeti și, totodată, misterele poeziei. Există 
un magnetism subtil care face ca, 
independent de poet, cuvintele să se atragă 
ȘI să se așeze în ordinea corectă (a se citi 
poetică). Mă gândesc mai ales la a-ul, cea 
mai deschisă dintre vocale, care văruiește, 
dă cu alb depărtarea și imensitatea ei, 
transformând, totodată, planarea/plutirea în 
apoteoză a zborului. Întrucât "demersul" își 
pierde, așa zicând, dinamicitatea — aripile 
nu se mai mișcă. Dacă zborul e, mai degrabă, 
libertate/eliberare, atunci plutirea e extazul 
astfel atins, depășirea zbaterii, 
transcenderea... fâl-fâl-ului eliberator. 

Mai ales pe asemenea cărți îmi place 
să scriu. Şi mai ales acum, că m-am întors 
la stilou. Mi-am cumpărat cel mai ieftin toc 
din Kaufland, cu 3,7 lei. Un stilou simplu 
și transparent. Rezervele negre, "fiolele" cu 
cerneală aproape c-au costat mai mult. Şi 
scrisul a devenit, iar, viciu, plăcere senzuală. 
Fără nici o exagerare. Filele gălbui, altele, 
dintr-un caiet, sunt acum întinderi veline, 
de chec melaminat, iar scrisul s-a transformat 
în simplă scriere, adică așternere şi scrijelire, 
într-o dulcegărie diabetică. Poemele le comit, 
uneori, pe cărţi, direct: " nu i se mai/ auzea 
gura nici cât/ţăcănitul botului de capră după 
sărbători/lemn ud placid//era un cer ca pagina 
gălbui dintre cuvinte/și-a trecut mâna peste 
a șters/mâna cu mănușă uriașă de sudor — 
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/ întinse cartea și o așeză/la capul satului 
pe sosea". Sunt, acestea, un soi de momente- 
mentosane, rotunde și aromate, în care poezia 
altora duce la poezia ta. Şi invers. 

Să ajung,..în cele din urmă, și la Es. 
Pop. Metoda pare a fi aceeași atât la nivel 
de poem, cât şi de ciclu sau carte. Prin reluări 
și învăluiri, prin omogenitatea de fond a 
tonului. În prefață, Cosmin Ciotloş sesizează 
și dezvoltă aspectul, făcând o trimitere 
plauzibilă la Poe. "S-a grăbit grozaaav, parcă 
a vrut să se urce chiar el în groapă/când au 
scăpat sicriul în groapă — vrei să bei puţină 
limonadă?/ești atât de slab, de livid, nu te 
mai atinge, pielea ta/se rupe repede — aşa 
era și bunicul/parcă purta pe el o cămașă 
în loc de trup". 

Pe măsură ce se "perisabilizează", 
paradoxal, pielea își întărește statutul de 
amabalaj — se rupe ca o hârtie. Trupul e 
purtat ca o haină — ideea e imemorială. 
Următorul poem al seriei (leudul fără ieșire 
2) transformă unghia într-o armă terifică, 
"nemaivăzută". Se conturează astfel o 
anatomie atât mortuară, cât și ucigașă. Pereţii 
se apropie ca niște valuri de aluat — mase 
amorfe, sufocante. "Numai fereastra nu se 
apropie" —  inflexiune din condei, 
premeditată. Inductie, cu alte cuvinte, de 
sens, nu de fior. (Dacă "Tot ce-i mai bun 
în om e înfiorarea", acest lucru, cred, trebuie 
să fie valabil mai ales în cazul poetului). 
Nu întâmplător, numai apropierea peretilor 
e punctată stilistic, printr-o comparatție/ 
imagine, care "certifică" fiorul. Dincolo 
de dialoguri, în aceste poeme, prevalentă 
e repetiţia. Efectul de învăluire: a spus el/ 
a spus ea. Constantă e și stilistica simplă a 
comparaţiilor elementare, realizate prin ca. 
Odaia e "rotundă ca un gălbenuș". loan Es. 
Pop își fixează un repertoriu de ingrediente 
pe care le reiterează: unghia, carnea și trupul- 
haină, pământul etc. 

nele poeme arată, imediat, 

din ce "regiuni" se trage, de 

pildă, un Teodor Dună. "dar 

pentru că sîntem sfîrșiți și 
e seara sărbătorii și vrem să rîdem de asta,/ 
ne oprim, ne facem că-l ascultăm, îi dăm 
apă la moară". E ceea ce aș numi vers 
telescopic. Cu predilecție la Dună, facțiunile 
versului sunt aglutinate prin aceeași 
conjunctie, cel mai adesea și, care leagă și 
versurile unele de altele. Așa încât, prin 
stihuri de structura primului, se instaurează 
un fel de toarcere pe care repetarea lui și o 
liricizează. Teodor Dună încearcă să 
personalizeze, prin cronicizare, acest efect: 
"şi orice este viu și orice a fost viu își fac 
loc în mine/și mă înconjoară." Sau: "și nimeni 
mai plin și mai trecut prin miezul nopții 
decât mine/și nimeni mai pregătit și mai 
înfășurat în vieti" (De-a viu. Dună 
amplifică efectul până la realizarea unei 
monotonii și disipări sau evanescente tip 
Mircea Ivănescu. 

În primul poem din amicul se 
developează un proces (până acum, am vorbit 
mai mult de procedee) definitoriu: materia 
simbolului sufocă sensul simbolului/ 
simbolic, devine, pur și simplu, materie 
sufocantă. "şi lemnul (crucii) a crescut pe 
el cât toate blocurile la un loc". Nu mai e 
vorba de cruce, ci de lemn. În alt poem, 
citat...și mai sus decât acesta din urmă, 
unghia-armă creşte până umple încăperea. 
O dilatare monstruoasă, o degenerare/ 
proliferare de tumoare cancerigenă. Finalul, 


un soi de climax negativ, fiind, ca să citez 
din Eliade, "opera" lipsei de finalitate, de 
teleologie, a acestei proliferări. 

Amicul e un soi de alter ego cristic, 
irecognoscibil — ca să mă exprim tot în 
termenii lui Eliade — camuflat în mizeria 
cea mai profană. De altfel, "la obârşie, la 
izvor", miracol asta și înseamnă manifestare 
(a sacrului) prin "venire laolaltă", nu prin 
contrast. Dacă a-i deschide ușa unui sărac 
înseamnă a-l primi pe Hristos, e tocmai 
pentru că faci acest gest față de un "paria". 
Poemul e tras, aici, în straiele unei 
colocvialităţi lehămisite, dâmboviţene. 

O căruță încărcată cu nimic e un titlu 
al unui volum colectiv care miroase a loan 
Es. Pop. Cârtiţa e "doamna cuza", doar ea 
ştie drumurile psihopompe, ea e sumbra şi 
aproape vulgarizata însoțitoare. Poetul i se 
adresează ca unei vechi cunoștințe, de unde 
și familiaritatea stranie, sumbră, ca și când 
ai pune o pilă cuiva. "în spatele nostru lumea 
albă a pîlpiit şi s-a stins./trei zile am călătorit 
pe cărări doar de mine știute./nimeni a stat 
asupra noastră și a nins". Subiectul 
negativizează sau, de-a dreptul, neagă, în 
timp ce forma predicatului rămâne 
afirmativă/pozitivă. O modalitate paradoxală 
a negatiei și negării, a nu-ului și nimicului, 
ca în titlul citat, în care nimic contrastează 
cu încărcată. 

ersuri precum "trei zile am 

călătorit pe cărări doar de 

mine ştiute" sunt clișee 

perene care nu mai prea pot 
functioña decât prin asumare fățișă și/sau 
contextualizare ironică, cinică etc. Sunt rari 
poeții precum Mircea Bârsilă, care le 
funcționalizează mergând, până la capăt, 
pe linia clasică a gravităţii și solemnității, 
care trebuie, atunci, să fie plenare. 

Doamna Cuza, bursucul care se roagă, 
omida în sutană sau păduchele de San Jose 
sunt figuri tipice pentru acest bestiar sarcastic 
și mizer. Ele au nume, veșminte sau chiar 
titluri nobiliare în net contrast cu aparenţa 
lor. Ceea ce nu exclude o sacralitate 
subterană, și la propriu și la figurat, adică 
și...subpământeană. Bursucul se roagă "cu 
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labele împreunate, bolnave" - și totuși, ca 
jarul prin scrumul de țigară, o bizară 
sacralitate licăre în această panoplie care 
miroase a lut rânced și care înlocuiește 
iconografiile celeste. În bolnave €...febra 
versului și a "personajului". Lucrez, în cap 
deocamdată, la o carte cu ubi, plozi 
habsburgici și alte "arătări" rotofee sau 
grăsune — hipopotami, bursuci etc. Mai toate, 
au năsuc sau lăbuţe roz, ca purcelușii de o 
zi pe care i-am văzut la Spata. Rozul lăbutelor 
mi s-a părut, din capul locului, emanaţia 
febrilă şi incandescentă a tot ce au mai firav 
și sfânt aceste personagii. Mi-a venit 
instinctiv să scriu mâini sau lăbuţe. Labele 
care se roagă și-au pierdut animalitatea. 
Gregaritatea acestui grăsun — bursucul — s-a 
întors, așa zicând, în favoarea lui. Ca-n 
romanele rusești, când vezi un personaj 
primitiv, un mujic care se roagă, în straiele 
lui groase și murdare, rugăciunea are, parcă, 
alt iz. O spune poetul însuși, actualizând 
un loc comun "cea mai umilă făptură e cea 
mai dragă domnului". 
insoarea ca exprimare a 
absentei, stingerii, extincției 
e o altă figură clasicizată. 
Vezi până și Rugă pentru 
părinti ("parcă tac şi parcă ning") sau un 
alt vers al unui "copil minune" descoperit 
tot de Păunescu și care, acum, face emisiuni 
pe B1: "ninge cu gradul zero", construcţie 
mai degrabă riscată în care gradul zero se 
referă, în primul rând, la așternerea absenței 
peste lume. 

Important e însă că acest mix de 
elemente personale, pe de o parte, şi, pe 
de alta, comune "poeziei dintotdeuna", poartă 
amprenta lui Es. Pop. Dacă am arătat cum 
Teodor Dună se alimentează din loan Es.Pop, 
să observăm acum unul din firele pe care 
autorul leudului le trage din fuiorul lui 
Sorescu. Descrierea de mai la vale a raiului 
m-a teleportat în plin La lilieci: "era grădina 
asta a raiului cam la un hectar și jumătate/ 
și-mprejmuită cu un gard de nuiele/și cu 
câmpurile încă nearate". Ruralismul e, aici, 
o modalitate a prozaizării sau chiar a 
"profanării" poetizante. 
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3D: DOIN 


VIATA — JURNALI 


ITERATURA 


ELENA JEBELEAN 


Trei istorici literari — Eugen Beltechi, 
Gheorghe Luchescu și Cornel Ungureanu 
— ne oferă ochelarii ce permit unificarea celor 
trei dimensiuni într-o coerentă funcțională. 
Primii sunt editorii volumului Publicistică 
la "Viata", semnat Doina Peteanu (cunoscută 
mai degrabă ca Anișoara Odeanu, prozatoare 
şi poetă a secolului al XX-lea), volum apărut 
la Editura Orizonturi Universitare din 
Timișoara în 2009. Cel de-al treilea, Cornel 
Ungureanu, prefaţează cartea, detașând 
drumul scriitoarei dintr-un background 
cultural-politic și subliniind importanţa unei 
asemenea restituiri. Căci, dacă volumele ei 
de versuri și proză au fost, începând cu 1934, 
editate și reeditate, 2009 este anul în care, 
pentru prima oară, o parte din jurnalistica 
Doinei Peteanu este adusă în atentia 
actualităţii, adunată într-o ediţie atât de 
necesară pentru a percepe rolul complex al 
acestui om de litere în cultura română. 

Acum, să ne punem ochelarii: "După 
câțiva paşi, intră pe prima poartă, ce purta, 
de data asta, firma unui ziar de mâna a doua. 
Aici, de cum ajunse la etaj, auzi răzbătând, 
de după o ușă, niște voci bărbătești ce sunau 
dogit, cu un ton de discuţie înverșunată în 
contradictoriu, în pustietatea casei de stil 
arhaic, cu parchetele murdare, fără covoare, 
şi uşile cu tocul fasonat cu oarecare 
prețiozitate, dar tot atât de prost întreținute, 
tot etajul amintindu-i de acele case părăsite 
pe care le ocupa armata peste noapte ca să 
doarmă acolo. Identifică încăperea de unde 
venea zgomotul de voci, și după ce bătu intră 
fără să mai aștepte să fie invitat, fiindcă știa 
că nu-l putuseră auzi. Erau vreo cinci, așezați 
la mesele lor pline de hârtii, cești de cafea 
goale și scrumiere înțesate cu mucuri de țigări, 
și se mulțumiră să se sesizeze de prezența 
lui, fără ca însă să se îndure să-și întrerupă 
şueta înverșunată asupra unor probleme 
interioare ale ziarului, dintre care și un conflict 
cu administraţia." (Anișoara Odeanu, Legile 
jocului, București, Cartea românească, 1972, 
p.26) 

Aceasta este redacția unui ziar din 
Bucureștii celui de-al Doilea Război Mondial, 
descoperită de Costa Brumaru, personaj al 
romanului Legile jocului, publicat de 
Anişoara Odeanu abia în 1972. Îndrăgostit 
de Clarisa, o tânără artistă care trăiește mai 
mult din jurnalistică decât din pictură, el 
ajunge împreună cu ea la redacţia ziarului, 
apoi și la tipografie. O parte din lumea 
jurnalistei Anișoara Odeanu/ Doina Peteanu 
între anii 1941 și 1943. 

Clarisa îl familiarizează pe Costa 
Brumaru cu aceste teritorii pe care ea, într- 
o anumită măsură, le stăpânește prin 
cunoaștere, asemeni unei fete de împărat care 
i-ar arăta împărăția. Ea lucrează ca jurnalistă 
pentru că dorește să fie independentă, să se 
descurce, să facă ce vrea. Întrebată de Cornel 
Ungureanu într-un interviu din 1971 ce a 
însemnat publicistica pentru ea, scriitoarea 
Anişoara Odeanu va reformula un ecou al 
acestei replici: "Un mijloc de a-mi câștiga 
existența." (Cornel Ungureanu, Interviu cu 
Anișoara Odeanu, în "Orizont", Timișoara, 
nr. 6, iunie 1971) 

În anii 1941-1943 Doina Peteanu publica 
Note culturale în ziarul "Viaţa", condus de 
Liviu Rebreanu. Acesta o cunoștea pe 
scriitoare încă din copilărie, îi remarcase 
talentul literar promiţător, după cum 
precizează în jurnale. (cf. Cornel Ungureanu, 
Mitteleuropa periferiilor, lași, Editura 
Polirom, 2002, p. 171.) Era singura prezență 
feminină din redacţia ziarului. Un număr 
aniversar publica articolul unui anume G.R.B., 
descriind atmosfera din redacție, prezentând- 


o și pe Anișoara Odeanu: "Anișoara Odeanu 
e mai modestă (decât Dan Petrașincu, literat, 
coleg de redacţie, n.n., E.].). Vine dintre 
zidurile fumurii ale capitalei, aducând un strop 
din poveștile fermecate ale codrilor. Stiu că 
fata aceasta subţire are nevoie de fericire. 
O caută între noi, în paginile ziarului, în 
articole cărora li se dăruie în întregime. Când 
intră ea în redacție lumea se mai potolește." 
(cf. Cornel Ungureanu, în Prefaţă la Anișoara 
Odeanu, Domnișoara Lou și trandafirul gal- 
ben, Timișoara, Editura Facla, 1985, p. 11) 
Jurnalista ce se dăruia în întregime articolelor 
sale a mai publicat în această perioadă și în 
"Tribuna Ardealului", "Seara", "Cuvântul". 

Textele jurnalistice ale Doinei Peteanu 
apar în intenţia valorizării culturii. Așa cum 
în primul său roman scriitoarea părea a povesti 
neafectat, "cu capul pe umărul cititorului" 
(George Călinescu,) acum, în articole, 
recenzii, interviuri, cronici de spectacol, note 
de cititor, își dezvăluie admiraţia pentru mari 
personalităţi ale culturii române — scriitori 
(Henriette Yvonne Stahl, Camil Petrescu, 
Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Victor Ion 
Popa), compozitori (George Enescu, 
Alexandru Zirra), actori (Eliza Petrăchescu) 
—, căci asemenea oameni, indiferent de arta 
în care se manifestă, "ne adâncesc sensurile 
vieții și ale propriei noastre esenţe"(De la 
marea artă la cabotinism, în Seara, nr. 1631, 
2 aprilie 1943). Tematica articolelor are 
adesea tangente cu preocupările ei artistice. 
Majoritatea reflectă păreri despre condiţia 
de creator, ridică probleme legate de destinul 
artistului, de rolul acestuia în lume, de 
receptarea artei — păreri exprimate curajos 
şi argumentate persuasiv. Pledează pentru 
o artă viabilă și valoroasă, capabilă să 
depășească artificiul și convenţia, susține 
excepționalitatea acelora care creează și 
prezintă creaţia ca fiind jertfă de sine: 
"Durabilitatea unei opere de artă este în mare 
măsură direct proporțională cu dăruirea 
sufletească pe care o cuprinde." (Două feluri 
de oameni si cărți, în "Viaţa", București, II, 
13 decembrie 1942). 

În alte articole abordează problematica 
statutului femeii în societate și în artă. Este 
o adeptă a sintezei masculin-feminin din 
personalitatea fiecăruia dintre noi. Consideră 
că femeia-creator poate fi şi ea genială, căci 
"în lumea oamenilor întregi geniul nu alege" 
(Pentru o istorie a scrisului feminin, în 
"Viaţa", București, [1,21 mai 1942). Jurnalista 
consideră că în artă ierarhiile sunt rareori 
funcționale deoarece fiecare creator are un 
univers al său și nu există un anume mod 
de a fi comparati, nu există criterii aplicabile 
decât exclusivist și, deci, nepotrivit. 
Comparaţiile și ierarhizările sunt operabile 
doar înăuntrul acelorași familii spirituale. 
Rolul criticului literar ar fi acela de a apropia 
creaţia de cititor. Creaţia nu trebuie realizată 
în funcţie de gustul publicului, ci conform 
aspirațiilor creatorului și conform legilor lui 
interioare care-l împing spre a se comunica 
prin artă. Gustul publicului este, în general, 
mediocru, dar este educabil prin receptarea 
unor opere valoroase (Literatura și publicul, 
în "Viaţa", II, 9 octombrie 1942). 

Deși se dedică jurnalismului, scriitoarea 
era însă convinsă că un scriitor n-ar trebui 
să practice profesoratul, avocatura sau 
gazetăria, el trebuind să se consacre literaturii 
sale. Profesia de gazetar îndeosebi este 
periculoasă pentru scriitor, căci îi poate afecta 
viziunea despre lume: a scriitorului trebuie 
să rămână largă și înțelegătoare, în vreme 
ce a gazetarului poate să devină încorsetată 
în cotidian (Scriitorii și profesiile, în "Seara", 
nr. 1629, 31 martie 1943). Aceeaşi era și 


părerea lui Mihail Sebastian, care vedea în 
jurnalistică o primejdie morală pentru un tânăr 
intelectual: "N-aș sfătui pe nici un tânăr 
intelectual să facă gazetărie." 

(Sebastian, Mihail, De două mii de ani..., 
cu o prefaţă de Nae Ionescu; Cum am devenit 
huligan, București, Editura Humanitas, 1990, 
p. 266.) Nu e de mirare că Doina Peteanu 
scrie articole ca Între pictură si istorie — Arta 
Fiihrerului. "Era noaptea, ceața, războiul, arta, 
căutarea, întâlnirile și despărțirile, o 
succesiune de senzaţii, de năzuinţi și de 
înfrângeri, și asta era tot...", explică moto- 
ul romanului Legile jocului, ce evocă acea 
perioadă din viaţa scriitoarei. 

Citind scrierile cuprinse în acest 
volum de publicistică, pătrundem în lumea 
interioară a unei libertăţi de gândire ce se 
vrea absolută, fără a reuși să fie. Sunt articolele 
unei femei care este dureros conștientă de 
permanenta transformare a sinelui, dureros 
conștientă de tragismul existenţei, o Doina 
— Clarisa — Anișoara care poate fi şi pe placul 
adolescenților rebeli, dar și al adulților blazați, 
refuzând mereu să rămână ea însăși, pentru 
a nu semăna cu nimeni, ascunzându-se sub/ 
arătându-se prin replici din Legile jocului: 
"Nu sunt nimic. Vreau să spun că nu-mi simt 
apartenenţa la nici o categorie" (p. 67) sau 
"Prefer să nu prind rădăcini nicăieri și în 
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nimic. E și acesta un gen de forță. " (p. 68) 

Personalitatea fascinantă a Anișoarei 
Odeanu/ Doina Peteanu este o oglindă ce 
reflectă relația modern — postmodern, în 
spiritul definirii celor doi termeni de către 
Irina Stănciugelu, în Prefixul «post» al 
modernității noastre. Studii de filosofia 
culturii, Bucureşti, Editura Trei, 2002, p. 189: 
"Ce înseamnă să fii postmodern? În primul 
rând, o atitudine. Înseamnă să-ți asumi 
finitudinea, contingența și ironia. În al doilea 
rând, înseamnă să accepti condiția 
autoreflexivă a lui «post»: a fi postmodern 
înseamnă să-ți pui în permanenţă întrebarea 
«Eu sunt modern?» și apoi să răspunzi într- 
un spirit postmodern la «Care eu?» şi la «Ce 
fel de sunt?». Filosofic, eu devine de fapt o 
istorie, o naraţiune în care este în măsura în 
care se recunoaște pe sine în urmele Aceluiași 
şi în privirile Celuilalt. «Eu sunt» înseamnă 
re-plierea Aceluiași asupra propriului Sine 
într-o spirală infinită de interpretări ale 
Celuilalt. Meritul de a fi «modern» revine 
astfel Celuilalt, cel care m-a făcut să mă plasez 
în acest pliu interogativ și autocentrat. A fi 
postmodern înseamnă «Eu sunt» în măsura 
în care am fost «modern»." 

Publicistica la "Viaţa" a Doinei Peteanu 
ne dă posibilitatea de a transforma în 3D 
această oglindă aparent biplană. 


/V da) bdrm 


Moshe Ile] 


Fiul lui Dumnezeu 
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CLAUDIU T. ARIESAN 


(I) Cel mai prolific şi mai constant teolog 
ortodox al locului ne-a pregătit încă o sinteză 
de referință și de maximă fiabilitate. Este 
vorba de cartea Părintelui Profesor Dr. Vasile 
V. Muntean, Istoria Bisericii Românești, vol. 
I (de la începuturi până la 1716), 2009 și 
vol. II (din 1716 până azi), 2010, Editura 
Marineasa, Timișoara, 192;182 p. După 
eminentele sale tratate  interesând 


bizantinologia, istoria românească sau a 
Banatului, precum și istoria creștinismului 
universal a venit rândul unei importante 


materii predate la Teologia timişoreană. De 
altfel, studenţii sunt principalii destinatari 
ai celor două volume elevat didactice, însoțite 
de bogate bibliografii și lecturi istorice 
complementare. Capacitatea de a concentra 
informaţii și de a sesiza mereu esenţialul 
reprezintă marca înregistrată a autorului, care 
ne oferă și o suită de ilustraţii remarcabile 
în finalul fiecărui volum. Nu putem decât 
să-i urăm distinsului polihistor bănăţean și 
alte lucrări științifice similare, care să 
îmbogăţească domeniul spiritualităţii 
naționale sub semnul aceleiași acribii tonice 
de care a dat dovadă pe parcursul întregii 
sale activităţi academice și publicistice. 

(II) Din noua serie a colecţiei "Părinţi 
și Scriitori Bisericești" am intrat în posesia 
volumului al doilea, Sf. Vasile cel Mare, 
Comentariu la cartea Profetului Isaia, trad., 
introd. și note Alexandru Mihăilă, Editura 
Basilica a Patriarhiei Române, București, 
2009, 383 p. De astă dată este vorba de o 
traducere originală din limba greacă, făcută 
după ediţia lui P. Trevisan din 1939 și 
confruntată atent cu echivalarea engleză din 
2001 a lui N. A. Lipatov. Deși textul bazilian 
de față s-a confruntat cu probleme de 
autenticitate în trecut, ediţia lui Migne 
trecându-l chiar printre scrierile nesigure 
(dubia), astăzi ideea apartenenţei sale de 
Părintele Capadocian începe să câștige teren 
printre patrologi. Deși neterminat și nepublicat 
în timpul vieţii autorului, acest comentariu 
exegetic îmbină armonios tradițiile celor două 
școli de interpretare, cea alexandrină și cea 
antiohiană, într-o sinteză suplă şi originală, 
fără pretenții de exhaustivitate, dar care poate 
sta oricând alături de cele similare, mai 
cunoscute și complete, aparținând lui Chiril 
al Alexandriei și lui Ieronim. Notele 
minimale, fără excese erudite, indicii 
scripturistici și tematici completează o ediţie 
reușită din marea aventură de recuperare 
patristică aflată la un alt nou început. 

(II) Încă un impozant şi necesar proiect 
editorial ajunge cu bine la final drept urmare 
a unui intens și constant efort colectiv: tratatul 


european de Istoria religiilor, coord. Giovanni 
Filoramo, vol. V (Religiile Americii 
precolumbiene și ale populațiilor indigene), 
trad. Cornelia Dumitru, Editura Polirom, lași, 
2010, 528 p. O pleiadă întreagă de specialiști 
ai domeniului (Anna Paini, Jean-Frangois 
Mayer, Jane Marie Law, Ernesto Cerulli, 
Bernardo Bernardi, Iris Gareis e.a.) 
descifrează aspecte insolite și socotite 
oarecum "de nișă" ale descrierii religiilor. 
Astfel aflăm informatii sintetice și verificate 
stiintific despre credințele mezoamericanilor 
sau ale culturilor andine superioare, despre 
cultele africane ori cele din Oceania, despre 
șamanismul Asiei Septentrionale și curentele 
milenariste ce au zguduit Occidentul, despre 
ocultismele şi  spiritismele moderne. 
Remarcabil ni se pare îndeosebi capitolul 
final aparținând chiar coordonatorului 
întregului demers, Giovanni Filoramo, care 
în nici 30 de pagini întreprinde o veritabilă 
schiţă, excelent documentată, a evoluției 
specializării sale, o "istorie a istoriei religiilor”. 
De un loc eminent în această analiză se bucură 
și Mircea Eliade, a cărui operă găsește multe 
puncte comune cu fenomenologia religiei 
orientată hermeneutic. Mai precis, nenumă- 
ratele demersuri constructive ale acestuia din 
urmă, ducând la întemeierea celebrei "Şcoli 
de la Chicago", se subsumează problematicii 
lui homo religiosus, "înțelegerii fenomenului 


ISTORIA 
RELIGIILOR 


religios iuxta propria principia, în acel quid 
unic și indispensabil pe care îl conţine", 
realizând "o antropologie a sacrului intensă 
din punct de vedere istoric". 

(IV) Arareori marcăm între fruntariile 
rubricii "Rediviva" apariţia unor volume de 
versuri, dar antologia poetică a lui Ticu Leon- 
tescu, Crucea — răscruce, pref. Constantin 
Buiciuc, Aditura Anthropos, Timișoara, 2010, 
111 p. ne-a reținut atenţia în chip deosebit. 
Absolvent de Arte şi Teologie, autorul topește 
în creaţiile sale lirice lecturi biblice, analize 
spiritual-metafizice, contexte social-istorice: 
toate învăluite în faldurile unui estetism bine 
temperat, cum sugerează Eugen Dorcescu 
pe ultima copertă a cărții. Același competent 
critic literar socotește acest florilegiu "o reuși- 
tă a poeziei religioase de inspiraţie creștină", 
ce "se revendică de la lirismul reflexiv ca 
atare, situat dincolo de orice încadrări și 
limitări stricte, lirism pe care autorul îl slujește 
cu bună pricepere și rodnică stăruință”. 
Calitatea sa compozițională e dincolo de orice 
îndoială iar fiorul discret al inspiraţiei mistice 
îl situează în rara familie a celor numiţi de 
romani poeta vates, cetăţean select și visător 
al cosmopolisului dar și trăitor lucid al zilei, 
adânc înrădăcinat în valorile străbune ale 
neamului său. 


ZEN NOIR IMAGINAR 
ANDREI MOCUTA 


Fiinţele nu știu că sunt înzestrate cu natura 
lui Buddha. Sinele lor fals le acoperă această 
natură și ele nu o pot vedea. Într-o zi noroasă, 
soarele e acoperit și nu se poate zări pe cer; 
dar asta nu înseamnă că el nu există. Nu e 
nimic în neregulă cu soarele, atât că ființele 
nu îl pot vedea. Drept pentru care avem nevoie 
de metafore. Metafora este procedeul stilistic 
cel mai des utilizat pentru a învălui în mister, 
printr-o idee complexă ș și abstractă, cuvinte 
simple și imagini clare. În jurul metaforei 
se învârt două categorii de personaje: cei care 
încifrează și cei care decodează. Pe înțelesul 
tuturor. Așa cum trebuie să se exprime preotul 
în predica duminicală ca să fie pe înțelesul 
vulgului. La fel cum poetul trebuie să găsească 
combinaţia ideală de cuvinte pentru a 
transforma versurile în trăiri. Și tocmai ei, 
bonomii, cei ce au menirea să măture norii 
și să ne redirecționeze atenţia înspre centrul 
ființei noastre devin persona-ele non grata 
ale societăţii. Și asta fiindcă omul modern 
are probleme serioase în a disocia esența 
propriei naturi de esența de rom, fapt ce 
confirmă convingerea "celor multi" că religiile 
orientale există doar pentru a le rezolva lor 
problemele gastro-intestinale. Noroc că 
persona non grata în discuţie, Petru M. Hag, 
nu resimte dispreț față de "cei multi", ci o 
profundă grijă pentru "cei putini", dornici 
să se perfecţioneze: 

"Telefonul foarte politicos/ al poetului 
Lucian/ m-a trezit din somnul/ de după- 
amiază./ Am apucat o carte indiană/ din cele 
preferate de el/ în tinerețe și i-am/ citit cum 
se ridică braţele / palmele și capul spre/ cer 
și apoi ființa pătrunde/ în tine, nu mai știu 
cum, Și/ cum vîntul bate/ o frunză./ La toate 
astea Lucian mi-a/ explicat părinteşte/ cum 
stă chestia cu telefoanele/ și mi-a cerut să 
trec/ la esenţă. Apoi a-ncetat cere-/ monios 
convorbirea.// Zic, hai să-l sun și eu pe Lucian/ 
și să-i spun că esenţa/ este ceea ce nu este/ 
sau invers, și/ esenţa de rom pe care unii o/ 
pun în ceai/ iar gospodinele o folosesc la 
prăjituri." (Esenţa) 

În bolnăvicioasa lui viziune asupra 
societăţii, poetul nu și-a venerat criticii 
profesioniști niciodată, ba din contră, i-a 
detestat, laolaltă cu neguţătorii de artă și 
prosperii manevranţi ai artelor, editorii. Prin 
intermediul acestora, poetul suferă o 
transformare extrem de "productivă": din 
narcisistul nevrotic (așa cum e văzut, pe 
nedrept, orice poet extrem de talentat, dar 
care are neplăcerea să fie ignorat în mod 
sfidător de editurile "prestigioase") el devine 
un personaj aberant ce are acum prilejul să 
își facă aberatiile cunoscute: "Doamna este 
un cal brun/ care paşte din oglindă/ zorii 
șahului nebun/ uitaţi peste zi în/ tindă// de 
la pat pînă-la masă/ singur/ fără cuirasă/ 
călăreţul vesel cîntă// paște-n moarte o oglindă/ 
care nu mă înspăimântă." (Pășune în care paşte 
un cal) 

Și totuși, atunci când cineva pătrunde 
în intimitatea lui nesănătoasă și îl întreabă, 
îngrijorat, ce-l doare, poetul ori neagă suferința 
ori e incapabil să discute despre acest aspect 
în termeni constructiv clinici, preferând să 
îndure păcătoasa-i lordoză (deviaţie a coloanei 
vertebrale) ce i s-a tras, în timp, de la 
imaginara-i imaginoză: "Îţi imaginezi/ atunci 
cînd au venit/ IMAGINEZII/ cu cfinii după 
ei/ umblînd prin sat/ ce de imagini ne-am/ 
imaginat/ fiecare. Pierzîndu-ni-se/ pofta de 
mîncare./ Pe sub nori printre/ cireșii amari/ 
ziceai că suntem cu toţii/ niște măgari/ 
imaginari." (Imago) 

Deși neagă copilărește acest lucru (lucru 
lesne de înţeles, nu faceți greșeala să testaţi 
limitele demnităţii unui artist!), poetul scoate 
adesea țipete sfâșietoare de durere, fiind gata- 
gata să renunţe din toată inima la arta lui și 
la sufletul lui doar ca să trăiască și el bună- 
starea carnală, dar care poate deveni în funcție 


de periculozitatea situaţiei si una vegetală: 
"Erau toți morți de foame// În fața lor şedea 
o cutie cu măsline!// Şi naiba știe de ce/ le 
era rușine să moară// Și ca să scape ei de 
rușine/ au cercat să violeze cutia/ și n-au reușit. 
Deși gîndeau/ că-n ea e istoria antică/ Socrate 
și Geografia// Şi-a venit pă urmă unu/ c-un 
clește/ un tolomac/ și chiar i-a venit/ cutiei 
de hack.// Dovadă că nici el/ nu era oarecine/ 
după ce-o desfăcu/ a chiar mîncat dintr-însa/ 
vreo două trei măsline" (Cutia cu măsline) 

Și atunci, dimineața, când până și marii 
artiști sunt, probabil, o idee mai vioi ca de 
obicei, poetul pare și mai pervers hotărât să-și 
vadă boala urmându-și cursul ei obișnuit, de 
parcă în lumina unei noi zile, o presupusă 
"zi la masa de scris", și-ar fi adus aminte că 
toţi oamenii, inclusiv cei sănătoși, tot mor 
într-o bună zi și, de regulă, cu o anumită doză 
de neplăcere; dar el, norocosul, e ucis, fie 
că suferă de o boală sau nu, de către cel mai 
stimulator tovarăș livresc — zgomotul și furia 
cotidianului: 

"Nu există nimic/ doar voi care aveți doar/ 
impresia că existați/ după cum nici Faulkner/ 
nici Joyce nu au existat/ a existat doar un 
biet roman/ care a creat cele două pretexte/ 
obsedat cum era să facă și el texte/ cu Jason 
umblînd de nebun/ să afle-n ce tufișul/ naibii 
o fi intrat/ nepoată-sa cu acela de purta/ cravată 
roşie și mai/ pe urmă doamna ce se uita pe 
fereastră/ la ce-i făcea cîinele acela din Dublin/ 
căţelei respective." (Câmpuri-Surduc) 

În ultimă instanță, poetul autentic este 
un vizionar, de fapt unicul vizionar de pe 
pământ: "Înainta așa spre mine uriaș/ ducînd 
în mîini un talger/ de inox pe care ședea/ 
Salomeea în poziţia lui Gautama./ Așa că a 
trebuit să cobor din/ pat, în timp ce fata ebree/ 
s-a transformat într-un/ Shiva — femeie. / Avea 
un set de braţe, un alt/ set de picioare și-ntre 
ele/ un lotus, o floare." (Înălțarea Domnului) 
Și atunci, oare, de unde își trage acesta masa 
grea a durerii adevărate? Altfel zis, care parte 
anatomică e cel mai des solicitată la un 
vizionar? Cum moare, de fapt, vizionarul? 
Oricât de contradictoriu ar ieși raportul 
medicului legist, îmi este limpede, după ce 
am parcurs minunatele versuri ale domnului 
Haş, că strigătele lui pornesc direct din ochi. 
Adevăratul artist vizionar, nebunul celest 
capabil să producă frumosul, e orbit de 
propriile sale scrupule, de formele și culorile 
incandescente ale propriei sale conștiințe 
umane. 

Petru M. Has, cînd au venit imaginezii, 
Timişoara, Editura Brumar, MMX 
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PESTI, I 


DANA NICOLET 


Pentru Paul Eugen Banciu fictiunea este 
sinonimă cu aşezarea în formă fixă a unei 
îndelungate meditații. Nouă dintre cărțile 
sale au apărut abia după ce absolventul de 
filosofie a gândit în sistem, planificând 
construcția celor două serii romanești: Ciclul 
Burnei și Traversarea cercului. Despre 
acestea — dar și despre celelalte volume 
— povestea prozatorul într-un interviu 
realizat de Mircea Mihăieș în 2003 (Creatia 
este un control asupra minţii Și a morții). 
Emblematic pentru Traversarea cercului, 
proiect în derulare, se dovedește simbolul 
recurent al peştelui: "Remora, lipit de burta 
vasului, balenei sau a rechinului, cel mai 
ades; somonul roșu care, în ultima clipă, 
după ce scapă de toate avatarurile vieţii 
procreează, dar în aceeași clipă moare [...]”. 
emora, al doilea roman din 
ciclul Traversarea cercului, 
poartă subtitlul Jucătorul și 
se deschide cu un motto din 
EcleziastiKkugerând o blestemată ciclicitate: 
"Ce este a mai fost și ce va fi a mai fost, și 
Dumnezeu aduce iarăși înapoi ce a trecut" 
(Timișoara, Editura Augusta, 1998, p. 5). 
Dublă trimitere la o lume neașezată, în care 
hazardul dictează și mișcarea continuă nu 
conduce la progres. Geo Vasile evidenția 
conotaţiile titlului: "Într-o latină-italiană 
cuvântul înseamnă întârziere, amânare, 
tărăgănare dar și pește-ventuză." (Viata 
Magdalenei pe când își vampiriza clanul, 
"Luceafărul", nr. 39, 1998, p. 16) Avem 
de-a face, prin urmare, cu un timp al derutei, 
când tergiversarea a devenit un mod de viaţă, 
astfel că nu se mai iau decizii importante. 
Un cadru propice pentru peștii răpitori, care 
pot să-și impună voinţa, pe când remorele 
încearcă să profite de pe urma acestora. 

În romanul lui Paul Eugen Banciu, peştii 
cei mari sunt Magdalena Florescu și Grigore 
Scafa, în timp ce Dinu Matache, Claudia, 
Alexandra se mulțumesc, pe moment, cu 
statutul de remoră, dar speră că o întâmplare 
fericită îi va ridica deasupra condiţiei din 
prezent. Hedoniști, cruzi, conduși de rapaci- 
tate și ambiţie, cei cinci actanţi preiau, din 
ampla simbolistică a peștelui, aspectele necu- 
rate, ambigue (cf. Jean Chevalier, Alain 
Gheerbrant, Dicționar de simboluri. Mituri, 
vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri, culori, 
numere, București, Editura Artemis, 1995, 
vol. III (P-2), pp. 72-73). Dinu, şoferul și 
omul de casă al Magdalenei, se recunoaște 
într-o postură deloc flatantă: "sunt peștele 
întregului clan, taurul comunal" (Remora, 
p.260). Dacă mica lume din Remora se poate 
decodifica prin vieţuitoarele adâncurilor li- 
chide, atunci frumoasa Claudia, soția lui 
Scafa și amanta lui Dinu, aducătoare de 
moarte sau dezastru pentru fiecare dintre 
ei, va fi o sirenă, simbol al seducţiei mortale, 
al dorinţei ce cauzează distrugere (cf. Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., vol. 
III (P-2), p. 230). Spre deosebire de Claudia, 
al cărei efect devastator se manifestă involun- 
tar, Alexandra nu-și ascunde comportamen- 
tul amoral, visând la moartea soțului, medicul 
Simion Sasu, ca la o iluzorie eliberare, ce-i 
va asigura și stabilitatea financiară. Prototi- 
pul Esterei (Casa de pânză), nimfomana cu 
instincte ariviste, se întrevede în Alexandra 
și va reveni, mai târziu, în Ilona (Marii fericiți). 

igura singulară a doctorului 
Simion Sasu a fost creată 
pentru a fixa un contrast: 
silueta aparent anacronică a 
celui care, într-o lume a profitului, își păs- 
trează credinţa în valorile spiritului și se 


consideră "un Isus mărunt urcând o Golgotă" 


COMER 


A P 


(Remora, p. 200). "Să nu uităm că și Isus 
e simbolizat tot de un peşte", puncta autorul 
în interviul menţionat, referindu-se la "peștii 
exemplari". Plăsmuire complexă, Simion 
oscilează între momente de marasm, când 
se consideră "un apendice al lumii", "un 
sinucigaş" (Remora, p. 247), "doar martir" 
(p. 193), și exaltare în fata menirii sale "de 
salvator, de salvamar, de salvamont" (p. 254): 
"Se simţea deasupra lumii, un fel de 
Dumnezeu-vraci, care aduce alinare 
suferințelor oamenilor [...]... Un Dumnezeu 
viu, în mijlocul oamenilor, care le vede 
păcatele și-i iartă, și nu-i mai îndeamnă să 
nu mai păcătuiască, ci-i lasă să se betejească 
din prostia lor, apoi îi repară, cum știe el, 
si-i întoarce la viaţă." (pp. 142-143) "Idealist 
incurabil", "posibil personaj camusian" (cf. 
Geo Vasile, op. cit., p. 16), nu credem, totuși, 
că merită calificativul dat de criticul 
Constantin Dram: "înfrântul personaj care 
este doctorul Sasu" (Personajul și măștile 
sale, "Convorbiri literare", nr. 10, 1998, p. 
24). Se distinge, mai degrabă, o rezistenţă 
pasivă, materializată prin neacceptarea unor 
atitudini și o luciditate păstrată chiar în cir- 
cumstanţele tragediei personale, inadaptatul 
asumându-și rolul de raisonneur (v. și Cris- 
tina Chevereşan, Când jocurile înlocuiesc 
realitatea, "Orizont", nr. 9, 1998, p. 23). 
asu, la fel ca Scafa, a fost 
căsătorit cu Magdalena, 
aristocrata lipsită de scrupule, 
care a știut să traverseze lunga 
perio otrivnică stând închisă în casa 
familiei ca într-o matrice protectoare și 
așteptând renașterea unor vremuri favorabile. 
S-a ascuns "în pântecele sistemului comunist 
precum Iona în cel al uriașului chit biblic" 
(Constantin Dram, op. cit., p. 24) — din 
nou un animal acvatic — și a păstrat în 
preajmă oameni care-i pot fi de folos: 
medicul Sasu, întotdeauna util, și, mai ales, 
Scafa, "comisar de poliție cu diplomă 
universitară" (Remora, p. 54), devenit după 
1945 "om de culise" (p. 59). Acesta i-a oferit 
protectie, i-a pus o parte din avere la adăpost, 
dar a condamnat-o la o existență monotonă: 
"reușise să-i salveze doar vila, nu și libertatea 
de a fi la fel cu ceilalți oameni. Reușise să 
o scoată dintr-o închisoare mai mare, 
degradantă, distrugătoare și să o păstreze 
ca pe un fluture într-un insectar. Un om 
dinamic, un om al acţiunii, fie el de la Interne 
sau de la Spitalul Municipal nu pot avea 
imaginea timpului dilatat al altuia, claustrat 
în propria-i casă, ca într-o rezervaţie." (p. 
67) Motivul fluturelui va reveni cu privire 
la Claudia, nevasta cea tânără și frumoasă, 
pe care însăși Magdalena a ales-o pentru 
fostul soţ, la fel cum lui Sasu i-a oferit-o 
pe Alexandra. Claudia își dă seama că noul 
ei statut înseamnă captivitate și că 
predecesoarea deţine puterea: "Se văzu un 
fluture bogat colorat, pus sub lupa măritoare 
a unui entomolog. O insectă care-a murit 
sub acul de gămălie pentru a-și păstra 
frumuseţea aripilor, înainte de a-și continua 
ciclul transformărilor." (p. 112) Simbol al 
imponderabilităţii și instabilității, emblemă 
a femeii în Japonia, fluturele este desemnat 
prin metamorfozele sale (cf. Jean Chevalier, 
Alain Gheerbrant, op. cit., vol. I (E-O), p. 
59). Fosta coafeză devine soţie de patron 
și ea însăși proprietara unui salon de 
înfrumusețare, fără a putea să se desprindă 
din insectarul unde a fixat-o Magdalena. 
Evoluţia Magdalenei este, în schimb, 
copleșitoare; fără a părăsi crisalida vilei 
Floreștilor, atinge ultimul stadiu de evoluţie 
al unui fluture malefic: striga / cap de mort, 


care, în mitologia românească, ucide, aduce 
boala sau arde cu aripile ochii oamenilor, 
fiind un alt chip al strigoiului (cf. Mihai 
Coman, Mitologie populară românească, 


București, Editura Minerva, vol. II 
(Vietuitoarele văzduhului), 1988, p. 129). 
eo Vasile a semnalat setea 
de sânge a Magdalenei 
recurgând la verbul a 
vampiriza. În același sens, 
descendențaamiliei boierești este asemănată 
cu altă ins&tă, caracterizată prin plasa în 
care își ademenește viitoarele victime: "Ro- 
manul se poate citi și la acest nivel speculativ 
al dependenţei și eliberării de viespar, al 
puterii din umbră asupra destinelor și cons- 
tiințelor, exercitate cu strategia păianjenului." 
(Geo Vasile, op. cit.,p. 16) Pânza de păianjen 
evocă dimensiunea iluzorie a realităţii, iar 
personalitatea protagonistei se pliază pe 
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NSECTE ȘI DEMIURGI 


aspecte esenţiale din simbolistica păian- 
jenului: divinitate superioară sau demiurg, 
stăpân al soartei, animal psihopomp (cf. Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., vol. 
III (P-Z), pp. 37-38). Magdalena și-a con- 
struit în jurul său un club al vremurilor nebu- 
ne de după 1989, mânuind pe membrii gru- 
pului cu plăcere indicibilă. (cf. Dorin Mura- 
riu, Umbra scribului. Eseu asupra prozei 
lui Paul Eugen Banciu, Timișoara, Hestia 
& Anthropos, 2008, p. 123) Personajele se 
împart în păpușari și marionete, originale 
şi copii, călăi și victime. Un personaj episo- 
dic, preotul Inochentie — omonim ce trimite 
la inocentă — iluminează într-o scenă trecu- 
tul întunecat al lui Scafa ca slugă-călău a 
regimului comunist. Învestitura Magdalenei 
— "Scafa a fost îngerul păzitor" (Remora, 
p. 368) — dobândește o conotaţie ironică. 

Continuare în pagina 31 


LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean) 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirbiiorezie Canea în fiecare zi! 
Librăria ESOTENA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3. 
ESOTERA preîntâmpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat și adi» 
tere fiindcă are o oferă completă de manuale și auxiliare școlare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, aniolagii , sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 
La ESOTERA güsesti titluri de la peste 300 de edituri! 


Ü ofertă care nu trebuie să îți rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oferă albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germană. 


Ai nevoie de o carte și nu ai găsit-o? 
ESOTERA onorari orice comandă si [i-a trimite acasă! 


În atenţia școlilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERĂ oieri cârți pentru serbările scolare la prețuri avantajoase. 


Secretul rostu? 
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Printre scriitorii necunoscuți sau 
superficial cunoscuti din vecinătățile noastre, 
iată-l și pe croatul Predrag Matvejevic. Născut 
în 1932, specializat în romanistică, literatură 
comparată și estetică, profesor la universităţi 
din Franța, Belgia, Italia, Statele Unite și, 
desigur, Croaţia, eseist surprinzător prin modul 
original de abordare a unor subiecte ce păreau 
epuizate, tradus cam peste tot, el apare în fine 
și la noi, grație Editurii Bastion, care ne oferă, 
în coordonarea lui Ciprian Vălcan, capodopera 
Breviar mediteranean. Toată lumea cunoaște 
și recunoaște ca operă capitală în domeniu, 
monumentala lucrare de doctorat a lui Fernand 
Braudel, tradusă și la noi înainte de 1990, 
Mediterana și lumea mediteraneană în epoca 
lui Filip al II-lea. Pe Braudel, însuși Matvejevic 
îl consideră magistrul său și al tuturor celor 
ce s-au simţit tentaţi de investigarea lumii 
mediteraneene. E de admirat atunci curajul 
nebun cu care s-a aventurat într-o nouă 
cercetare cu aspirații exhaustive, a aceleiași 
lumi. Cele ce l-au scos la țărm și i-au asigurat 
succesul la care, poate, nici el nu se aștepta, 
au fost, cum ziceam, modul insolit și unghiurile 
neașteptate de abordare, amestecul de știință, 
eruditie, poezie, filozofie, artă literară și 
pasiune. Dar cu ce preț ? Să sparie gândul: 
între prima și ultima pagină a Breviarului 
mediteranean, Predrag Matvejevic a concentrat 
în esente tari, treizeci şi trei de ani de viaţă 
petrecută în călătorii, în lecturi, meditații, 
reflecţii și visări. 

În prefața acestei extraordinare cărți, 
Claudio Magris — cine altul ? — avansează o 
sintagmă bizară: "o filologie a mării". Ea e 
derivată dintr-o aserțiune a lui Matvejevic — 
"Filologia ne descoperă o parte a istoriei mării 
noastre" — iar bizareria nu e decât aparentă. 
Justificarea ei stă, dincolo de formaţia lui 
Matvejevic, în prisma filologică — literară, 
lingvistică, etimologică - prin care sunt scrutate 
toate fenomenele specifice Mediteranei. E 
momentul aici să precizăm că Breviar 
mediteranean nu e un memorial de călătorie, 
ci o recoltă a tuturor călătoriilor sale reale 
sau virtuale, livrești, un enorm sac de voiaj 
pe care, într-un sfârsit, îl deșartă sub ochii 
uluiţi ai cititorului. Într-un loc Matvejevic 
comentează termenii pe care vechii greci îi 
foloseau pentru a denumi călătoria: periplous, 
navigația, anabasis, călătoria pe uscat și 
periegesis, călătoria pe uscat și pe mare, dar 
și descrierea ei. Breviar mediteranean ar putea 
fi astfel citit și ca o concluzie a numeroase 
pereigesis, uneori cu pasul, cămila sau măgarul, 
pe tărmuri sau dincolo de ele, cu veliere, șalupe 
Și vapoare de-a lungul țărmurilor, în larg sau 
printre insule, cu forța gândului prin 
nenumărate biblioteci și "arhive pe care puţini 
le cunosc și aproape nimeni nu le cercetează." 
Unicitatea cărţii se impune încă înainte de 
lectură prin surpriza oferită în conţinutul și 
modul de articulare al celor trei secţiuni în 
care e structurată. Autorul însuși ține să 
lămurească raţiunea soluţiei la care a recurs 
în sistematizarea profuziunii de material care 
ameninţa să-l copleșească, deturnându-i bunele 
intenţii înspre un expozeu didactic și arid. 
Si o face nu într-un capitol liminar, cum se 
obișnuiește, ci undeva pe parcursul demersului 
său mereu fluent, lejer, aparent nesupus vreunei 
rigori, alunecând de la una la alta, în maniera 
"fiindcă veni vorba...", ceea ce contribuie 
semnificativ la puterea de seductie a întregului: 
"Materialul din acest periplu este împărțit în 
trei părți. În prima domină descrierile, în a 
doua imaginile, iar în cea de a treia termenii: 
breviar, hărți, glosar (s. aut.) Una și aceeași 
călătorie se desfășoară mai întâi prin locurile 
pe care le-am vizitat, apoi prin hărțile pe care 
le-am studiat și la urmă prin cărțile pe care 
le-am citit." 

Predrag Matvejevic scrie despre 
Mediterana cu pasiune și tandrete, numind-o 


aproape tot timpul "marea noastră", așa cum 
grecii antici, iar pe urmele lor, romanii și 
celelalte neamuri riverane o numeau. Născut 
la Mostar, pe Neretva, ale cărei ape l-au atras 
spre Mare, se consideră centraleuropean și 
e convins că influența Mediteranei dincolo 
de ţărmuri s-a răsfrânt și asupra Europei 
Centrale. Ceea ce, mai curând decât o 
realitate, e o credință a sa, indusă de seductia 
pe care Mediterana o exercită asupră-i, cu 
popoarele, culturile, religiile ei, cu flora și 
fauna, cu meseriile și uneltele, cu vânturile, 
lumina, miresmele și duhorile ei, cu miturile 
și enigmele pe care încearcă să le dezlege, 
iar când nu poate, se dă bătut, căci "La unele 
întrebări se încumetă să răspundă doar 
șarlatanii." Aspiraţia sa nu e atât să dezlege 
enigme, cât să extragă din lucruri, fenomene 
și întâmplări "anumite însemne ale memoriei 
și ale povestirii." Așa face în secțiunea Hărţi, 
tranzitorie între Breviar și Glosar. "Spiritul 
marilor hărţi, spune Matvejevic, este 
cosmopolit și ecumenic", asemenea spiritului 
mediteranean, dar a rezuma istoria lor nu e 
deloc ușor, iar "Hărțile vechi nu ne pot 
descoperi fata Mediteranei, ci doar ridurile 
ei." Ceea ce nu le face mai puţin seducătoare. 
În prima secțiune, Breviar, informaţia, 
descrierea și comentariul fuzionează în 
secvenţe, ca și în Glosar de altfel, unde 
interpretarea filologică, pornind de la scrierile 
antichității până la contemporanii 
D.H.Lawrence, Huxley, Durrell, Babits, Bahr, 
Camus, Kundera, e predominantă, titluri din 
Breviar regăsindu-se în lumină filologică în 
Glosar. Aproape fiecare din aceste secvențe 
o încheie de obicei cu o reflecţie concluzivă: 
"Pe Mediterana, spiritul îmbătrânește mai 
încet decât trupul”; "Euxinul este totuși 
inseparabil de Mediterana, strâmtoarea 
Bosforului n-a reușit să le separe de tot"; 
"Cu cât știm mai multe despre marea noastră, 
cu atât o privim mai puțin de unii singuri"; 
"Istoria farurilor este istoria nostalgiei și a 
singurătăţii"; "Atlanticul este marea 
depărtărilor. Mediterana este marea 
vecinătăţii, iar Adriatica este marea apropierii. 
Astfel se și deosebesc porturile lor." 
Matvejevic nu-și uită nici o clipă obârșia: 
predilecţia sa pentru Adriatica și litoralul 
dalmaţian e irezistibilă. Fără părtiniri local- 
patriotice totuși, ceea ce e vizibil mai ales 
în modul corect în care comentează prezența 
și aportul feluritelor neamuri la spiritul 
mediteranean. Fie că e vorba de iberici sau 
balcanici (inclusiv vlahi, români, aromâni), 
de evrei sau greci, de provensali sau 
magrebieni, tonul său atestă implicarea 
afectivă, respectul pentru toate culturile și 
tradițiile, în absenţa oricărui parti-pris și cu 
evidentă preocupare pentru pregnanta 
expresiei. Exemplare mi se par, pentru stilul 
întregii cărți, cele câteva rânduri esențializate 
poematic prin care-i evocă pe beduini, 
consideraţi și ei printre vechile neamuri aflate 
în simbioză mediteraneană: "Nu am reușit 
să-i cunosc prea bine. Încotro mergeau și 
de ce ? Nu știam dacă se duceau sau se 
întorceau, dacă aparțineau vreunei naţii, dacă 
o căutau, dacă aveau nevoie de ea [...] 
Granițele lor sunt orizonturile, nu au nici 
regi, nici steaguri. Limba pe care o vorbesc 
aparține diferitelor limbi din jur, dar este 
totuși a lor [...] Se pare că nu fac deosebire 
între început și sfârșit. Oazele sunt porturile 
lor, caravanele le sunt echipajele. Se 
orientează după stele ca și marinarii. Dunele 
sunt pentru ei valurile, uneori blânde, alteori 
furtunoase. Vânturile din deșert sunt la fel 
de puternice ca și cele din largul mării. 
Noptile pe nisipurile africane sunt reci și 
enigmatice ca și cele pe apele Mediteranei." 

Uimitoare în Breviar mediteranean este 
vocaţia enciclopedică a autorului care reușește 
performanţa de a resuscita o lume în toată 


diversitatea ei, păstrându-i în același timp 
spiritul inefabil care-i conferă unicitate. 
"Mediterana, spune la un moment dat 
Matvejevic, se poate compara cu un burete 
mare, îmbibat cu toate cunoștințele și 
priceperile." Cu un asemenea burete poate 
fi comparată și cartea sa, acest produs fabulos 
al unei extraordinare aventuri. O aventură 
fascinantă, de vreme ce l-a ținut captiv trei 
decenii. Răstimp în care, în răspăr cu nostalgia 
care-i infuzează paginile, nu poate ignora 
că se află la începutul unui nou mileniu, când 
constatarea care i se impune este aceea că, 
vai, nici Mediterana nu mai e ce a fost. 
Apartenenta sa la prezent e sesizabilă mai 
ales înspre finalul cărţii, înainte de acea 
Tabula gratulatoria de rigoare în orice lucrare 
de asemenea anvergură, când trece în revistă 
principalele idei care s-au vehiculat pe la 
toate reuniunile ştiintifice pe teme 
mediteraneene la care a participat de-a lungul 
anilor și cu care este sau nu de acord. Aici 
își exprimă explicit, deși printr-o întrebare 
retorică, opinia marcată de scepticism asupra 
Mediteranei ca unitate distinctă, cu 
specificitatea ei, în perspectiva inerentei 
globalizări: "Nemulțumirea este poate [azi 
— nota R.C.] singura trăsătură comună a 
locuitorilor mării noastre." Şi, mai departe: 
"Imaginea Mediteranei la începutul noului 
mileniu nu inspiră încredere. ţărmul de nord 
rămâne în urma Europei, iar cel sudic în urma 
celui de nord. Întregul bazin mediteranean 
își caută locul care i se cuvine și pe care 
crede că-l merită. Se poate oare considera 
acest spatiu un întreg (s. aut.), în ciuda 
deosebirilor care îl divizează și a conflictelor 
care îl macină?" 

La șaizeci de ani după lucrarea de referință 
a magistrului său Fernand Braudel și întemeiat 
pe viziunea "timpilor istorici" consacrată de 
acesta, Predrag Matvejevic, șoarece de 
bibliotecă și arhive și, deopotrivă, călător 
infatigabil, erudit sensibil și expresiv, oferă 
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o nouă imagine a Mediteranei, plină de viață 
și culoare, dar, in egală măsură, și de nostalgii 
insidioase, refractare la orice tentativă a 
autorului de a le disimula. Breviar 
mediteranean va rămâne o nouă operă de 
referință în domeniu, al cărei şarm stă atât 
în alura ei interdisciplinară, cât și în 
accesibilitatea și caracterul ei delectabil. 
Calităţi păstrate, din fericire, și în traducerea 
lui Steva Perinat care, în pofida câtorva mici 
rateuri în dibuirea pluralelor unor cuvinte mai 
viclene, rămâne absolut remarcabil în acest 
demers, fără îndoială dificil. 


Predrag Matvejevic, Breviar 
mediteranean. Traducere din limba croată de 
Steva Perinat. Timișoara. Ed. Bastion, 2010. 


FaF 


: Sia pt A pi Laz 


MEN pt cae sa e ai 


literatură si Vin 


Cercul Militar Timigpoara 


imul festiv al de 


orizont 


www -IevIstaorizont ro 


ey 


historia 


VLADIMIR TISMĂNEANU 


Am crescut într-o familie pentru care 
amintirea Războiul Civil spaniol era cât se 
poate de vie și dureroasă. Tatăl meu și-a 
pierdut bratul drept în bătălia de pe râul 
Ebro, în 1938. Avea 25 de ani, franchiștii 
au tras cu gloanţe dum-dum (interzise prin 
convenții internaţionale), a fost rănit și exista 
riscul să sară în aer. Bratul i-a fost amputat 
pe front, la un punct sanitar, fără anestezie. 

Mama, studentă la medicină în anul III, 
era infirmieră la Spitalul Internaţional, unde 
a fost apoi tratat. Doctorul, de fapt directorul 
spitalului, un social-democrat german, se 
numea Glaser. Fiica sa, Erika (ai cărei părinți 
au murit în timpul bombardării Londrei de 
către naziști), avea să fie ulterior adoptată 
de Noel Field, personaj enigmatic implicat 
în marile procese staliniste de la Budapesta 
și Praga din anii '50. Sub numele Erika 
Wallach, avea să scrie ea însăși o carte 
cutremurătoare despre propria experienţă 
carcerală în RDG. Mama mea a fost 
apropiată de Erika și a sperat mereu să o 
revadă. Nu s-a întâmplat. Marea jurnalistă 
Flora Lewis de la International Herald 
Tribune a cunoscut-o bine pe Erika, cu care 
a stat de vorbă pentru cartea ei despre Noel 
Field. Am discutat cu Flora Lewis despre 
Erika și despre războiul din Spania la 
Budapesta, în martie 1999, când a venit la 
conferința "Between Past and Future: The 
Revolutions of 1989 and Their Aftermath". 
În acel ciudat veac douăzeci, totul se lega, 
urmând parcă o logică borgesiană... 

Ca mare mutilat de război, tatăl meu a 
făcut parte, împreună cu mama, din grupul 
care a ajuns în URSS în septembrie (sau 
poate octombrie) 1939, după înfrângerea 
taberei republicane și perioada petrecută la 
Gurs, în lagărul de refugiați din Franța 
(despre acele lagăre și acei refugiați de 
nimeni doriți, "scum of the Earth" , a scris 
Koestler; într-un asemenea lagăr marele 
apostat a compus prima versiune din ceea 
ce avea să devină Darkness at Noon). Pe 
același vapor se aflau unii membri ai 
guvernului republican, între care Juan 
Comorera (alţii plecaseră spre Mexic.) La 
Leningrad, pe demnitarii Republicii învinse 
îi așteptau Gheorghi Dimitrov şi conducerea 
Internaționalei a III-a (tezaurul fusese de- 
acum acaparat de Kremlin). Din partea PCAR 
a venit secretarul general, Boris Ștefanov, 
care, deși anti-fumator fanatic, i-a oferit 
tatălui meu un pachet de țigări. 

În anii războiului, ai mei s-au împrietenit 
cu comunistul spaniol Ramon Mendezona, 
ulterior membru al Biroului Politic. Erau 
la Moscova când a murit (s-a sinucis?) José 
Diaz, secretarul general al PC Spaniol în 
anii Războiului Civil. Mendezona a 
participat, din câte tin minte, la 
înmormantarea tatălui meu. Am fost eu 
însumi coleg de clasă și apropiat prieten, 
la începutul anilor '60, cu Alejandro Pujolar, 
fiul lui Federico Melchior, alt personaj 
important în ierarhia comunismului spaniol, 
directorul lunarului teoretic Nuestra Bandera. 
Familia lui Alex (așa îi spuneam noi) venise 
din Franta, cred că în 1961, când generalul 
de Gaulle decisese expulzarea militanților 
comuniști spanioli. Mama sa era pictoriță, 
un frate, Carlos, avea să studieze regia de 
film la Moscova. Locuiau într-un apartament 
din blocul în care se afla reprezentanța firmei 
aeriene Sabena. Au revenit în Franta după 


1966. L-am mai revăzut o singură dată pe 
Alex, cred că în 1970, era într-o scurtă vizită 
la București. 

În anii '70 am citit, gratie prietenului 
meu Radu Stern, cartea lui Semprun 
Autobiografia lui Federico Sânchez. Era 
tradusă în româneste, bănuiesc că la secția 
de documentare de la "Ștefan Gheorghiu", 
"numai pentru uz intern", cum se spunea 
în acea vreme. Circula clandestin, o citeau 
cei câţiva aficionados ai literaturii deziluziei 
și deșteptării. Cartea pe care o citea mama 
mea în momentul când s-a stins din viaţă 
era L'écriture et la vie de Semprun. Vorbeşte 
acolo despre Buchenwald și despre felul 
cum rememora, ca exercițiu de supraviețuire, 
pasaje din Geschichte und Klassenbe- 
wusstsein, Cartea mesianic-marxistă a 
tânărului Lukâcs. O carte fără de care nu 
poti înțelege nimic din aventura intelectuală 
a veacului al XX-lea (Zizek o consideră una 
din cărțile sale de căpătâi, iată poate un motiv 
pentru admiratorii să o citească.) 

Fac aceste digresiuni biografice pentru 
a arăta complexitatea lumilor care gravitează 
în jurul Războiului Civil din Spania. Cine 
vrea să știe mai multe pe acest subiect (despre 
interbrigadiști, de pildă), s-ar putea întâlni 
cu amintirile doctorului David Iancu (apărute 
la Editura Vitruviu.) Dr. Iancu a fost voluntar 
în Brigăzile Internaţionale, apoi medic în 
China, în armata lui Mao. De-a lungul anilor 
am vorbit adeseori despre aceste sângerânde 
teme cu Agnes Heller și Ferenc Feher, cu 
G. M. Tamâs, cu Adam Michnik, cu Lâszlo 
Râjk Jr. Ar merita citit și volumul de 
documente despre rolul sovieticilor în 
Războiul Civil spaniol editat de Ronald 
Radosh și publicat la Yale University Press. 
Nu invoc aceste nume degeaba. Povestea 
Războiului Civil este în inima demersului 
zizekian de recuperare a "cauzelor pierdute." 
Nu întâmplător se fac referinţe la cântecele 
lui Ernst Busch (Genossen in Graben. Singt 
alle mit/ Lasst schweigen die anderen Lieder/ 
Mit Panz und mit Fliegen so griffen sie an/ 
Wir hatten nur Mut und Gewehre....) 

Copil fiind, plângeam ascultând un 
cântec faimos despre bătălia din Valea 
Jarama. Ori ascultându-i pe Ernst Busch, 
Paul Robeson și pe Pete Seeger cântând 
despre los quatro generales. Trecură anii, 
am trecut și eu dincolo de imaginile înghețat- 
maniheiste care demonizau dreapta și 
inocentau stânga (ori viceversa.) Știu că 
aceste rânduri îi pot irita pe mulți. Mitul 
Războiului Civil spaniol este de o tenacitate 
unică. Eram la Potsdam în 2005, la o 
conferință despre fascism și comunism. Între 
participanți, istoricul marxist Eric 
Hobsbawm, pentru care, orice s-ar fi 
întâmplat în ceea ce el a numit, corect, cred 
eu, the age of extremes, Războiul Civil din 
Spania rămâne ca un punct imaculat, un 
tărâm neprihănit, cauza republicană fiind 
și astăzi cea absolut dreaptă. Nici o îndoială, 
nici o rezervă. L-a susţinut cu entuziasm 
fostul megaspion Markus (Mischa) Wolf. 
A intervenit atunci Tony Judt, care a încercat 
să nuanţeze lucrurile... 

A fost vorba de folclorul romantic al 
unei stângi în care iluziile naive (sau lirice, 
vorba lui Malraux) s-au întâlnit cu calculele 
cinice ale comisarilor staliniști și cu cruzimea 
maniacală a franchiștilor. O confruntare pe 
viaţă și pe moarte în care ambele tabere au 


recurs la violență extremă. În care niciuna 
nu putea invoca dreptatea absolută. În care 
una din tabere îl invoca pe Dumnezeu de 
partea sa, iar cealaltă își proclama logodna 
cu Istoria. De-o parte, intoxicată cu mitul 
fraternității internaționaliste, avea loc 
masacrul de la Paracuellos, cu gropile 
comune în care au fost aruncate cadavrele 
a mii de bărbaţi, femei și copii uciși de forțele 
republicane (viitorul secretar general al PCS, 
Santiago Carrillo, încă în viată acum, când 
scriu aceste rânduri, dând interviuri și ținând 
prelegeri la ai săi 95 de ani, era responsabil 
cu "ordinea" la Madrid în acel cumplit 
noiembrie 1936), erau profanate biserici și 
uciși preoți și călugărițe, de cealaltă parte, 
atașată simbolurilor autorităţii și ale unei 
ordini cazone, era bombardată Guernica și 
era asasinat Federico Garcia Lorca. 
Simplu spus, și aici Orwell ne ajută 
enorm, nu există un singur adevăr despre 
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Războiul Civil din Spania. Nici azi nu știm 
exact numărul victimelor (de ambele părți.) 
Vindecarea rănilor este departe de a se fi 
încheiat. Rămâne însă un fapt de necontestat 
că stânga libertară (deci ne-comunistă) a 
fost ținta principală pentru acțiunile criminal- 
represive ale oamenilor lui Stalin, conduși 
pe linia NKVD de către Aleksandr Orlov, 
organizatorul masacrelor împotriva celor 
bănuiţi că sunt inamici "în chip obiectiv" 
(Orlov avea să "defecteze" la timp, conștient 
că risca să fie lichidat de către un comando 
de tipul celor pe care el însuși le organizase 
la Barcelona). 

"Inamic obiectiv” — iată aplicarea 
"originală" de către Stalin a unei dialectici 
"vrăjite şi întoarse pe dos" (Marx). Se punea 
în practică "democraţia de tip nou" teoretizată 
de Togliatti, zis şi Ercoli. unul dintre corifeii 
Cominternului stalinizat (Stalintern, cum 
se spunea în epocă.) 
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Să nu uităm că Războiul Civil s-a derulat 
pe fondul exacerbării climatului de isterie 
din URSS şi din mişcarea comunistă 
internatională din anii Marii Terori ("Despre 
ipocrizia autocriticii" este titlul uneia din 
ultimele scrieri ale lui Gramsci, filosoful 
marxist care a scris în închisoarea fascistă 
faimoasele Quaderni, efort târziu și fără 
efecte de a se delimita de delirul proceselor- 
spectacol de la Moscova). Antifascismul a 
devenit acel principiu legitimizator, de fapt 
un instrument propagandistic de o eficiență 
uluitoare, pe baza căruia nimic din ce 
poruncea ori făcea Stalin nu putea fi pus 
sub semnul întrebării spre "a nu aduce apa 
la moara" lui Hitler și Mussolini. Au fost 
anii în care Rațiunea s-a aflat sub atac, atât 
dinspre extrema dreaptă, cât și dinspre cea 
stângă. 

Am auzit prima oară vorbindu-se despre 
Mihail Kolţov (jurnalistul favorit al lui Stalin, 
avea să fie rechemat din Spania în 1938, 
unde fusese corespondentul Pravdei, arestat, 
condamnat și executat ca "spion terorist" 
în 1940 sau 1942) și André Marty (comisarul 
suprem al Brigăzilor Internaţionale, exclus 
din PCF ca "agent provocator" în 1952) când 
aveam 10 ani (ambii sunt personaje în Pentru 
cine bat clopotele.) Venise atunci în vizită 
în România Renato Bertolini, președintele 
Federaţiei Internaţionale a Rezistenţilor 
(FIR), a cărei filială din România s-a numit 
FIAP (după numele francez, Federation 
Internationale des Anciens Politiques). De 
aici și cuvantul fiapist, cu multiplele sale 
conotații din epocă (iată încă un termen care 
n-ar trebui să lipsească dintr-o enciclopedie 
a comunismului românesc.) Mama mea îl 
îngrijise pe Bertolini în Spania, la spitalul 
din Barcelona (era după lichidarea POUM.) 

I se spunea Sarpi, al său nom de guerre. 
Nu puteam ști, nu știu de fapt nici acum ce 
rol a avut Sarpi. A fost prieten apropiat cu 
Vittorio Vidali (comandanul Carlos al 
detașamentului de soc comunist, El quinto 
regimiento, cu legendarii săi ofițeri, Lister, 
EI Campesino, Galân, Modesto), deci Vidali, 
cel direct însărcinat, împreuna cu stalinistul 
maghiar Ernö Gerö (după război, mâna 
dreaptă a lui Mâtyâs Râkosi), să-l asasineze 
pe Andreu Nin, liderul POUM (după ce 
fusese direct implicat, în 1929, se pare că 
împreună cu iubita sa, fotografa italiană Tina 
Modotti, alias Maria Ruiz, dar și Diego 
Rivera, în asasinarea militantului comunist 
cubanez Julio Antonio Mella, exilat în Mexic 
și suspectat de trotkism). Despre perechea 
Vidali-Tina Modotti iată ce scrie Claudio 
Albertani într-un articol publicat în 2005 
de Fundaţia Andreu Nin: "La trayectoria 
de ambos resume de alguna manera las 
pasiones, las contradicciones y también los 
crimenes cometidos por una generación de 
comunistas adictos a Stalin." Textul are ca 
motto cuvintele lui Raul Vaneigem: "Hacer 
el presente implica corregir el pasado". 

Vidali era unul dintre apropiatii lui Luigi 
Longo (nom de guerre Gallo), comisarul 
politic al Brigăzilor Internationale, cel mai 
apropiat colaborator al lui Palmiro Togliatti 
(nom de guerre Ercoli), urmașul acestuia 
în fruntea Partidului Comunist Italian. Ajuns 
în Mexic, Vidali, sub numele Carlos 
Contreras, a fost (împreună cu militanţii 
staliniști ajunși și ei acolo, Juan Comorera 
și Antonio Mije) unul dintre organizatorii 
atentatelor împotriva lui Troțki, care au 
culminat în august 1940 cu asasinarea 
intemeietorului Armatei Roșii de către 
agentul sovietic, tânărul comunist spaniol 
inflitrat în cercurile troţkiste, Ramon 
Mercader (amintesc aici romanul lui 
Semprun, La deuxieme mort de Ramon 
Marcader.) 


Tina Modotti a murit în 1942, în Mexic, 
suferind un infarct într-un taxi, dar mulți 
bănuiesc că a fost vorba de o moarte suspectă, 
de fapt de o crimă a NKVD-ului (prea ştia 
multe și se pare că începuse să nutrească 
îndoieli asupra "cauzei"). În 1995 , Muzeul 
de Artă din Philadelphia a organizat o 
expoziţie a fotografiilor ei cu un grant 
generos oferit de cântăreața Madonna (o 
mare admiratoare.) 

Am citit apoi pe nerăsuflate memoriile 
(nu întotdeauna cinstite) ale lui Ilya 
Ehrenburg (i le recomand oricui dornic să 
vadă cum ştia stânga post-stalinistă să se 
agate de minciuni, ori de jumătăţi de adevăr, 
dar și pentru capitolele superbe despre Babel, 
Pasternak, Mandelstam, Ahmatova și 
Tvetaieva). Apoi, de-a lungul anilor, am citit 
cam tot ce se putea despre Războiul Civil: 
Hugh Thomas, Franz Borkenau, Pierre 
Brou€, Guy Hermet, Anthony Beevor, 
Burnett Bolloten, Gerald Brenan, Stanley 
Payne, Paul Preston. Lista bibliografică este, 
acum, fără sfârşit (ar trebui adăugate zeci, 
poate sute de lucrări în spaniolă.) I-am citit 
pe Hemingway şi pe Malraux. I-am citit 
pe apostaţii comuniști Valentin Gonzales 
(celebrul El Campesino), Jesus Hernandez, 
Fernando Claudin și Jorge Semprun. M-am 
apropiat și de cărțile supraviețuitorului 
POUM, Julian Gorkin. L-am parcurs pe 
Manuel Vasquez Montalban (La Pasionaria 
y los siete enanitos), îl citez în Stalinism 
pentru eternitate (cartea i-am dăruit-o lui 
Tony Judt, referentul editorial al lucrării 
mele despre comunismul românesc, cu care 
am stat de vorbă multe ore despre ceea ce 
povestesc aici). Am încercat să înțeleg cât 
a fost revoluţie și cât contrarevoluţie în acel 
fratricid naţional. 

Georges Bernanos înţelesese că fiecare 
tabără avea adevărul ei, că aceste adevăruri 
erau incompatibile. Plecase spre Spania ca 
monarhist, dar a descoperit acolo idealismul 
și în partea opusă. A scris Les Grands 
Cimetières sous la lune, o carte pe care 
tânărul Camus o comenta astfel în Alger 
républicain: "Bernanos est un écrivain deux 
fois trahi. Si les hommes de droite le 
r&pudient pour avoir écrit que les assassins 
de Franco lui soulèvent le coeur, les partis 
de gauche l'acclament quand il ne veut pas 
l'être par eux. Il faut respecter l'homme tout 
entier et ne pas tenter de l'annexer". 

Nimic nu a fost simplu în acel imbroglio 
istoric total. Înrolată de partea republicană 
(loialistă, cum se spunea în epocă), Simone 
Weil citește cartea lui Bernanos și îi scrie 
acestuia: "On part en volontaire, avec des 
idées de sacrifice, et on tombe dans une 
guerre qui ressemble ă une guerre de 
mercenaires, avec beaucoup de cruautes en 
plus et le sens des égards dus à l'ennemi 
en moins. Je pourrais prolonger indéfiniment 
de telles réflexions, mais il faut se limiter. 
Depuis que j'ai été en Espagne, que j'entends, 
que je lis toutes sortes de considérations 
sur l'Espagne, je ne puis citer personne, hors 
vous seul, qui, à ma connaissance, ait baigné 
dans l'atmosphère de la guerre espagnole 
et y ait résisté. Vous Gtes royaliste, disciple 
de Drumont — que m'importe? Vous m'âtes 
plus proche, sans comparaison, que mes 
camarades des milices d'Aragon — ces 
camarades que, pourtant, j'aimais. 

Ce que vous dites du nationalisme, de 
la guerre, de la politique extérieure française 
après la guerre m'est également allé au coeur. 
J'avais dix ans lors du traité de Versailles. 
Jusque-là j'avais été patriote avec toute 
l'exaltation des enfants en période de guerre. 
La volonté d'humilier l'ennemi vaincu, qui 
déborda partout à ce moment (et dans les 
années qui suivirent) d'une manière si 


répugnante, me guérit une fois pour toutes 
de ce patriotisme naif." 

Scriind aceste rânduri, lăsând memoria 
să-şi urmeze cursul, mă uit la o fotografie 
în care părinții mei se află lângă Dolores 
Ibarruri, atunci când cea care i se spunea 
la Pasionaria a împlinit 80 de ani. Sunt în 
acea poză, împreună cu ai mei, Valter Roman 
şi Mihail Florescu. După 1949, când 
voluntarii din Spania au devenit suspecți 
(schisma iugoslavă, procesul Râjk), au trecut 
cu toţii prin înfiorătoare anchete de partid. 
Am citit amintirile lui Valter Roman, Sub 
cerul Spaniei. Nu doar Roman, dar și părinții 
mei puteau spune, împreună cu Unamuno, 
Me duele España... 

Îi îndemn pe cei interesați să citească 
orice biografie a lui Orwell spre a afla că 
în acel microcosm din Catalonia, în 
laboratorul dictaturii staliniste de la 
Barcelona în care au fost uciși criticii de la 
stânga ai cominternismului, a descoperit 
Orwell natura totalitară a sovietismului. La 
fel și Koestler (mai ales biografia acestuia 
datorată lui Michael Scammell.) Orwell a 
fost un socialist sui generis, anticomunist 
şi antifascist. Acest lucru nu-l poate nega 
nici un intelectual de bună credință. A criticat 
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ipocriziile vremii lui și a avut un dispreț 
total pentru complicii totalitarismului. Cât 
privește faptul că am o pasiune pentru 
Kolakowski, nu văd nimic grav sau agravant 
în asta, orice ar spune admiratorii lui Alain 
Badiou. Fiecare cu pasiunile sale formative. 

Nu am livrat întotdeauna lecturi scrise 
la "rece", mai ales atunci când am încercat 
să înțeleg în ce miraj, în ce păienjeniș al 
himerelor, amăgirilor, trădărilor și intrigilor 
fuseseră prinși părinţii mei şi, de fapt, o 
întreagă generaţie (la dreapta și la stânga.) 
Cine a citit Ghilotina de scrum poate își 
aminteşte finalul, acea scrisoare către Julien 
(personaj real, el însuşi fost voluntar în Spa- 
nia, trezit din somnul stalinist mai devreme 
decât alţii), dar, cum observa Monica 
Lovinescu, și către tatăl meu, pe care am 
intitulat-o "Despre frenezia supunerii". 

Să mai spun doar că în aceste zile 
recitesc romanul lui Petru Dumitriu Ne 
întâlnim la judecata de apoi. Mi-am amintit 
de acel pamflet al lui Petru Dumitriu în care 
autorul Cronicii de familie îi dădea lui Eugen 
Barbu un sfat pe care din păcate acesta nu 
l-a urmat: Caliban, du-te la școală! Un apel 
binevenit, astăzi, către toții Calibanii de 
şcoală nouă. 
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Cristian Pătrăşconiu: Dumneavoastră 
aparțineți unui mediu liberal; ați avut contact 
cu mentalitatea liberală încă din copilărie. 
Cînd și cum ați devenit conștient că sînteți 
un liberal? 

Alexandru George: Aş spune că întîlnirea 
mea cu liberalismul a fost una fizică, în sensul 
că m-am născut, cum spuneţi, într-un mediu 
liberal, într-o familie care făcea politică într-un 
anume fel. Logic, te formai de mic copil cu 
o anumită mentalitate. Trăiai în anumite valori. 
De pildă, toleranța, ideea de patriotism 
moderat, foarte atent și foarte suspicios, fiindcă 
părinţii mei se născuseră și trăiseră într-un 
mediu în care liberalismul era o noutate. Prac- 
tic vorbind, după războiul de la '77, România 
s-a desprins — pînă atunci, era o provincie 
turcească. Și ce liberalism putea să fie — decît 
unul mascat? Însă mentalitatea liberală este 
mai importantă decît ideile propriu-zise. Eu 
cred că în familia mea, exceptîndu-i pe fraţii 
mai tineri ai tatălui meu, nimeni nu a citit 
nici o carte despre liberalism și nici nu ar fi 
putut formula, în sens livresc, o idee despre 
acest fenomen. Ei îl trăiau, trăiau liberalismul 
pentru că era normal ca ei, ai căror părinţi 
fuseseră supuși turci și, de asemenea, supuși 
abuzurilor care au urmat mișcărilor de la '48 
ale așa-ziselor protectorate rusești, să fie niște 
inși care, chiar dacă salutau regimul liberal 
(și aveau toată stima pentru oameni ca 
Brătianu, ca Rosetti, ca și Kogălniceanu!), 
își vedeau de treabă și nu făceau propagandă 
în favoarea ideilor liberale. Așa că nu pot să 
vorbesc despre pregătirea lor teoretică. Dar 
era altceva — era experienţa liberală. Trăiau, 
cum spuneam, liberalismul; trăiau liberal! 
Foarte multi negustori români — precedați 
însă de două generaţii de boieri, de acei boieri 
care au adus, într-adevăr, liberalismul în țara 
românească — voiau în Europa. Erau, cum 
se spune, înăuntru! Aveau relații comerciale 
cu Viena, cu Karlsbad (bunicul meu, de 
exemplu). Aici, la Karlsbad, era tîrgul cel 
mai mare de articole de menaj! Sau, cu zona 
asta, cu Praga, cu Boemia (toată lumea știe 
ce înseamnă vasele de Boemia!) Ei bine, el 
— bunicul meu — vedea acolo un regim care 
îi plăcea prin legalism, prin ordine. Era o 
monarhie absolută, nu era o democraţie. 
Totuși, era incomparabil mai bine decît era 
la noi și chiar decît era în Rusia, pentru că, 
acolo, în Rusia, era o autocratie, în care țarul 
nu dădea socoteală nimănui. Sultanul turcilor 
putea să taie capul colaboratorilor lui cei mai 
apropiaţi, la acea vreme. Un sultan, cînd se 
suia pe tron, își asasina toți fraţii rivali. Ei 
bine, lucrurile astea nu se întîmplau la noi, 
dar nici departe nu eram, atunci, de ele. Şi, 
sigur, ca orice creștin, ca să spun așa, oricine 
care cultiva valori morale de tipul ăsta, o să 
fie înclinat în mod clar mai mult spre 
liberalism decît spre despoţiile astea absolute. 
Așa s-a întîmplat și cu mine! Eu m-am născut 
într-o perioadă de triumf, dar, totodată, și 
într-una de criză a liberalismului. M-am născut 
în 1930, într-un moment cînd regele României 
era Mihai I. Un băiat de 8 sau de 9 ani, cît 
avea el atunci. Apărea pe cutiile de bomboane, 
îl vedeam la școală — ăsta era regele! Acest 
rege a fost detronat de propriul său tată și 
atunci s-a văzut, dintr-odată, că legalismul 
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ăsta era destul de șubred, din moment ce însuși 
regele putea să încalce legea. El, e adevărat, 
nu a făcut-o la modul grosolan, dar a făcut-o 
totuși într-atât încît să se schimbe regimul 
din România peste noapte. 

— Așadar, liberalismul a fost pentru dum- 
neavoastră ceva natural. E] nu a survenit brusc, 
a venit prin acumulare, a fost un liberalism 
trăit. Ce fel de liberalism era? Cum l-ati descrie? 

-În general, liberalismul, ca și libertatea, 
este un concept foarte larg. Libertatea nu se 
poate defini. Asta au stabilit încă din 
antichitate filozofii și nimeni nu încearcă să 
facă treaba asta. 

— Sau se poate defini, dar nu e o definiție 
care epuizează acest concept... 

— Da. E ceva ce ţine, la modul profund, 
de fiinţa umană. Pe de altă parte, să nu uităm 
că foarte mulți oameni — statistic, cei mai 
mulţi! — vor să fie supuși. Adesea, vor să fie 
stăpîniți de cineva, dar în condiţii așa-zicînd 
omenești. Să fie ca o despoţie luminată. Libe- 
ralismul, aplicat ca atare, duce la o viaţă de 
riscuri. Liberalismul meu, trăit, a fost o viață 
de riscuri. Îţi asumi dreptul de a protesta, de 
a nu te supune și asta duce la conflicte. La 
strămoșii mei din ambele familii, fiindcă și 
mama mea aparținea unei familii de antre- 
prenori! am observat toleranţă, blîndeţe, nu 
supușenie. Nu slugărnicie — erau oameni cu 
demnitate. Oamenii ăștia se născuseră liberi. 

— Chiar vroiam să vă întreb care sînt 
coordonatele principale ale acestei viziuni 
liberale pe care o asumaţi și pe care o 
împărtășiți? 

— Aș vrea să rămîn puţin la ceea ce am 
spus mai sus. Din alte puncte de vedere, 
strămoșii mei erau autoritari, aplicau în casa 
lor și în relaţiile cu altii un regim rigid. Mama, 
ca principii, era o conservatoare, nu era o 
modernizatoare. E adevărat, la mine a fost 
și o situaţie specială, fiindcă atît mama, cât 
și tata, erau oameni în vîrstă cînd m-am născut 
eu. Tatăl meu ar fi putut să fie bunicul meu. 
Așa că am ajuns să am experiența unui tată 
în vîrstă. Eu nu l-am apucat pe tata tînăr, nu 
l-am apucat decît foarte puţin, fiindcă a murit 
cînd eu aveam șase ani. El nu făcea o politică 
liberală activă și, ca și tatăl lui, vota pentru 
"roșii". Așa se numeau liberalii și conserva- 
torilor li se spunea "albi". Nu era termenul 
ăsta de "liberal" și "conservator". 

— Care au fost reperele intelectuale care 
subîntindeau viziunea dumneavoastră despre 
liberalism? 

— Repet, eu nu m-am format teoretic în 
spiritul liberalismul. Eu am trăit într-un mediu 
liberal. L-am respirat, ca să zic așa. Folosesc 
o expresie care aparține unui poet — "era în 
aerul atmosferei". Poate că sună putin ridicol, 
dar mie îmi place. Liberalismul era în aerul 
atmosferei. A venit apoi un moment — noi, 
după 23 august 1944, după ocupaţia rusească, 
a trebuit să ne revizuim sau chiar să ne for- 
mulăm unele concepte. Nu numai eu, cum 
spuneam, ci majoritatea! Ne-am aliat atunci 
cu rușii, necrezînd în nici un caz, părerea 
mea, că ni se va impune un regim de duritatea 
celui care avea să fie regimul comunist. Toată 
lumea și-a închipuit că vom plăti niște datorii, 
că vom pierde Basarabia, în fine, şi că, după 
ce vom fi încheiat aceste socoteli ne vom 


vedea de treabă și de drumul nostru. Nu ne 
imaginam că Regele, marele erou al acestei 
acțiuni, va fi gonit din țară. Cu atît mai de 
mirare în cazul lui, cu cît, nu mult înainte 
de abdicare, fusese decorat cu Ordinul Victoria 
— era un Ordin pe care nu îl aveau decît doi 
oameni, generalul Eisenhower și el. Era dat 
de ruşi, de Stalin! Doar cei doi erau dintre 
străini decoraţi cu o asemenea disctincție. 
Asta a fost un șoc pentru opinia publică 
românească. Se ajunsese atunci ca unii să 
spere la un război între SUA și URSS și au 
fost cîteva momente în care el se putea 
declanșa. Cînd au venit rușii în România, 
aveam 14 ani. Însă efectele ocupaţiei lor au 
venit mai tîrziu. Nu au venit dintr-odată. 

— Chiar voiam să vă întreb — ați simțit 
de la început că acest regim comunist repre- 
zintă, cum să spun, TOTUL? L-aţi simțiti 
nemilos, într-un mod radical de la bun început? 
Credeaţi că va ucide sau că va încerca să 
ucidă tot ce e diferit? 

— Nu, nu. lată de ce e nu: ruşii, cînd au 
venit, au promis cu totul altceva decît ceea 
ce avea să fie nu peste mult timp. În parte, 
s-au și ținut de cuvînt. Nu uitaţi un lucru: 
ruşii ne-au dat Ardealul. Probabil că puterile 
occidentale nu ni l-ar fi dat. Stalin ne-a sprijinit 
şi ne-a sprijinit într-o serie întreagă de 
evenimente. Granițele noastre actuale sînt 
granițele care au fost stabilite în 1916, înainte 
de a intra noi în război, de guvernul tarist, 
de guvernul român și de guvernul francez 
într-o casă care ar trebuit să aibă o placă 
memorială — casa lui Vintilă Brătianu de pe 
strada Țăranilor. S-au dus acolo ca să nu îi 
prindă spionajul german și să vadă ce fac. 
Harta României actuale este harta stabilită 
acolo! E o hartă pe care Stalin a respectat- 
o. În același timp, toate țările care au rezultat 
din Tratatul de la Versailles au acum alte 
granițe. Cum să spun, noi am avut atunci din 
partea rușilor o confirmare istorică, una care 
rămăne și astazi. Pe de altă parte, după ce 
rușii au obtinut victoria — cîtă a fost! — în 
război, ei și-au ridicat pretenţiile. Atunci am 
început să bănuim că vor merge foarte departe, 
într-un fel știam pînă unde vor merge. Dintr-un 
popor biruitor va ieși o formulă de conducere 
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care, pînă la urmă, i-a dus într-un impas major 
— inclusiv o dușmănie a ţărilor socialiste care 
au devenit în timp, multe dintre ele, foarte 
antisovietice. Nu e deloc adevărat — și asta 
este împotriva lui Marx! — că proletarii nu 
au patrie, că proletarii germani nu se vor bate 
niciodată cu proletarii francezi. S-au bătut! 
S-au bătut și între ei. Asta a observat și 
Aristotel, acum două mii și mai bine de ani 
— că cele mai sîngeroase războaie sînt 
războialele civile, războialele fratricide. 

— Aţi avut iluzii în privința comu- 
nismului? Aţi crezut cîndva, cumva, că 
regimul comunist va fi mai puțin rău decît 
s-a dovedit a fi? 

— Mulţi au și am crezut că nu va fi așa 
de rău pe cît avea să fie. Pe de altă parte, ai 
noștri, din slugărnicie — ca să se menţină la 
putere Gheorghiu-Dej cu banda lui! — veneau 
în întîmpinarea dorințelor lui Stalin. Noi, 
pentru Stalin, eram o problemă terminată. 
Toate cuceririle lui erau făcute ca să iasă spre 
Europa Occidentală și marele lor vis imediat 
de atunci era să se ducă în Grecia — acolo 
unde și acum grecii, se pare, îi așteaptă cu 
braţele deschise. Visul lor era să trecă în 
Orient, să pună mîna pe petrol, să treacă în 
Iran — o tară, de altfel, foarte bogată. 

— Revin: dumneavoastră ați avut iluzii 
în privinţa comunismului? Ca sistem? 

— Eu am avut și o situaţie specială: 
dintr-un om de formaţie, hai să spun așa, 
umanistă, am ajuns să lucrez între tehnicieni. 
Mi-am găsit un serviciu, binecuvîntat de Dum- 
nezeu din punctul ăsta de vedere, din punctul 
de vedere al liniștii, la un Institut de cercetări 
științifice. Eram și eu un funcționat acolo, 
lucram la comisia de inovaţii, tineam niște 
hîrtii, leafă mică, dar onorabilă...De acolo, 
mi-am dat seama de diferența, în defavoa- 
rea comunismului, a tehnicii. Rușii erau atunci, 
cum să spun, la nivelul piramidelor. Nu a 
catedralelor gotice, doar a piramidelor! Rușii 
erau la nivelul pietroaielor cărate în spate. 


(fragmente) 
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Cristian Părtășconiu: Aveţi success şi 
spuneți că nu e vina dumneavoastră. Vă supără 
succesul? 

Neagu Djuvara: Nu, bineînțeles că nu 
mă supără, te gîdilă în mod plăcut, dar are 
foarte multe laturi supărătoare sau laturi care 
îti îngreunează viața. Să vă spun un lucru 
aici, dat fiind că nu am sentimentul că este 
un merit şi, de altfel, nici nu îmi place cuvîntul 
ăsta de 'merit': te-a născut Dumnezeu într- 
un fel și pe altul l-a născut într-un alt fel. 
M-a făcut Dumnezeu cu un spirit oarecum 
agreabil și cu o voce bună pentru microfon. 
Dintr-odată, ești fotogenic și bun de vorbă 
la un microfon. Eu m-am tot întrebat de cînd 
m-am întors în România: Domne, eu sînt un 
om mai mult sau mai puțin necunoscut, în 
afară de reputaţia, de altfel exagerată, pe care 
mi-au făcut-o posturile românești din străi- 
nătate, adică Radio Europa Liberă, BBC, 
Voice of America, care, de fiecare dată cînd 
ori am apărut undeva, ori am făcut o conferință 
sau am scris o carte le mai exagerau puțin. 
Așa că, pentru intelectualitatea română am 
sosit şi imediat am fost adoptat ca o perso- 
nalitate culturală care se întorcea în țară. Să 
nu uităm că aveam peste 70 de ani, aveam 
73 de ani cînd m-am întors, dar eram foarte 
tînăr de caracter. M-am mirat dintr-odată — 
domne, dar cum se face că lumea, pînă și 
cei pe care îi atacam în mod răutăcios, mă 
respectă. Și atunci îmi ziceam - ăsta e un 
dar pe care îl ai și, vorba lui La Rouchefoucault 
este foarte interesantă, e un aer pe care ţi-l 
dai tu însuţi în mod inconștient și prin care 
uzurpezi respectul celorlalți. Și atunci mi-am 
zis că poate chestia asta mi se aplica și mie. 
Eu eram foarte ahtiat după viaţa politică, din 
păcate însă, la fel ca foarte mulți din generația 
mea - mă gîndesc la nume ilustre precum 
Cioran, Eliade, Noica și mulți alții - am fost 
și eu molipsit de simpatia pentru Legiune. 
Asta nu am ascuns-o niciodată, fiindcă mi- 
am zis că este o lașitate. În perioada comunistă, 
cînd într-adevăr erai înfierat dacă ai avut 
simpatii pentru Legiune, erai aruncat la gunoi. 
Eu ziceam cinstit că la vîrsta de 17, 18, 20 
de ani am fost atras către această mișcare 
niţel arhaizantă, care vorbea o limbă 
romanească veche, care vroia să se bizuie 
pe religie ca să ne... Din cînd în cînd eram 
totuși foarte speriat. Ziceam: staţi domne, 
ia uite, Codreanu a omorît pe cineva, a omorît 
pe prefectul ăla de la Iași. Pe urmă, din ce 
în ce mai rău cînd l-a omorît pe Stelescu, și 
cu dansul ăla... Mi s-au părut foarte urâte și 
m-am simțit oarecum reticent, dar asta nu 
m-a împiedicat foarte mult timp să cînt cu 
sufletul cîntece legionare inclusiv din alea 
care, ulterior, au fost preluate de comuniști 
"La luptă muncitori, cu frunţile în soare... " 

— Regretați această pasiune? Era o rătăcire 
a tinereții? 

— Sigur că da. Adică o regret, dar o constat 
și constat că nu sînt singurul. Fac parte dintr- 
o generaţie întreagă despre care persoane din 
generaţiile dumneavoastră - și constat o carte 
scrisă acum despre Noica - pur și simplu nu 
înţeleg cum de creiere superioare s-au putut 
lăsa nu numai atrase, dar era să zic chiar 
îmbătate intelectual de personalitatea lui 
Codreanu. 

— Cum anume aţi fost confiscat? Putea 
fi un intelect superior confiscat de o asemenea 
retorică? Era un aer, nu? 

— Băgaţi de seamă că eu eram student 
în străinatate. Deci, nu am apucat să fiu cu 
adevărat înregimentat, să primesc pecetea 
șamd. Dar câţiva legionari care au venit la 
Paris ne-au făcut școala, ca să zic așa; am 
ieşit timp de cîteva luni pe străzi, la Paris, 
cîntînd cântece legionare. Și cu iluzia că 
într-adevăr se căuta însănătoșirea romînului 


care prea se lăsa pe tînjeală, prea are tendință 
la hotie, și noi credeam că într-adevăr... Dar, 
cît i-am văzut la putere, în cele 3-4 luni în 
care au fost, cu asasinatele de la Jilava, cu 
asasinarea lui Iorga, atunci într-adevăr am 
fost şubrezit serios. Atunci eram la serviciu 
militar, am fost la razboi. Și după 3 ani de 
militărie, am intrat aproape accidental la 
Ministerul de Externe. În primăvara lui 43. 
Norocul meu fusese că regimentul Mihai 
Viteazul cu care am făcut 5 luni pînă la Odessa, 
a fost așa de dărîmat... Eu dau mereu cifra 
asta pentru că o știu din cele spuse de un 
coleg al meu de promoţie care era alături de 
colonel în ajunul căderii Odessei cu regimentul 
meu. Eu fusesem rănit și de abia venisem 
de la spital. Deci nu am fost în ultimele zile. 
Acest coleg al meu mi-a spus că în ajunul 
căderii Odessei, Regimentul Mihai Viteazul 
care plecase cu 1800 de oameni și mai primise 
după 5 luni alți 1200, deci avusese 3000 de 
oameni, mai avea 92 de oameni valizi. Asta 
e un lucru pe care, dacă îl spui unui american, 
crede că spui basme. La ei, dacă a dispărut 
zece la sută din contingent, consideră că este 
o pierdere uriașă. La noi, 92 din 3000 rămă- 
seseră valizi după 5 luni de război. Asta era 
armamentul romîn, pe urmă mai era și felul 
în care se trimitea lumea la măcelărie. 

— De ce vă spuneți Moș Neagu? Și de 
cînd? 

— Asta o spun în glumă pentru că mă 
distrează faptul că pe românește Moș Neagu 
e un cuvînt întreg, și Moș în multe regiuni, 
mai cu seamă în Moldova, este unchi. Deci 
eu pot să fiu numit de rude mai tinere și mai 
îndepărtate Moșneagu și iese Moş Neagu. 
Deci, semnez anumite scrisori "Moş Neagu". 
Revin putin la sfîrșitul serviciului meu militar. 
Intîmplător m-am hotărît, căci mi s-a spus 
că există un concurs, pentru Ministerul de 
Externe. Eu nu am avut vocaţie de diplomaţie 
deloc. Fusesem dezgustat de diplomaţie 
tocmai de membrii familiei mele care făcuseră 
parte din această mare instituţie. Bunicul meu 
fusese diplomat de carieră, fratele tatei, Radu 
Djuvara, fratele bunicului fusese ministru de 
externe, alti veri de-ai noștri fuseseră consilieri 
juridici, deci am trăit de mic copil în atmosfera 
de Minister de Externe. Dar totdeauna mi 
s-a spus să nu mă bag în diplomaţie, căci la 
posturile interesante nu se trimit decît 
politicieni, diplomatul de carieră foarte rar 
apuca un post din marile ţări. Am intrat însă 
într-un fel de disperare pentru că vedeam că 
se termină războiul și mi-am spus că după 
război, probabil, o să se reducă mica moşie 
pe care contam ca să mai fac studii de istorie. 
Hai să intru în diplomaţie, și am intrat 
întîmplător! Şi acolo am avut pe omul care 
m-a însemnat cel mai mult în viaţa mea - 
Victor Rădulescu Pogoneanu, noi îl numeam 
Pichi Pogoneanu, care era subdirectorul 
cifrului și al cabinetului, un om absolutamente 
remarcabil și care la 34 de ani avea o autoritate 
și o inteligență absolut extraordinare. Sînt 
convins că el se credea viitorul Titulescu al 
României. Bineînţeles, a avut o atitudine la 
procesul Maniu. Toţi cei care au fost martori 
au zis că a fost absolut cel mai curajos, cel 
care îi ataca pe judecători samd. Bineînţeles 
că i s-au dat 25 de ani de închisoare, era deja 
paralatic, umbla în două cîrje. Şi, cu toată 
boala progresivă pe care o avea la coloana 
vertebrală, el a stat 15 ani pînă să moară în 
închisoare. Ori, el era omul care m-a convins 
că, vorba lui Churchill, parlamentarismul și 
regimul partidelor e deplorabil, detestabil, 
dar e cel mai puţin rău din câte există. Și de 
atunci sînt absolut convins de acest lucru. 
Pe de altă parte, familia mea de 150 de ani 
era liberală, deci în mod absolut firesc m-am 
înscris în Partidul Liberal, în '90, cînd m-am 


întors în ţară. 

— De la cine ați învăţat să povestiți? Cum 
ați învățat să povestiți? 

— Eu cred că asta nu se învaţă. Nuuu, 
asta nu se învaţă, te naști cu darul de povestitor 
sau nu. Sau, de pildă, dragostea pe care o 
poți avea cu anumiţi autori - întîmplarea că 
Ion Ghica era unchiul mamei mele, deci am 
avut o simpatie pentru el și cînd i-am citit 
scrisorile către Vasile Alecsandri, am rămas 
absolut entuziast cînd povestea una, alta, deși 
el a fost oarecum un fel de maestru mort de 
mult, dar care mă inspira. Pe urmă, și din 
literatura franceză, cei care povestesc frumos, 
cum e Guy de Maupassant sau Alphonse Dau- 
det, sînt autori pe care i-am internalizat. 

— Pe care i-ați făcut carne, nu doar 
cămașă... 

— Da, da. Să ştii să spui un lucru, să-l 
rezumi în așa fel încît să pătrundă la celalălt 
cu dramatism. 

— În măsura în care putem vorbi de un 
stil Neagu Djuvara, ce anume considerați că 
e definitoriu pentru acest stil? Stil inclusiv 
de a povesti, de a scrie istoria, de a înțelege 
istoria pînă la urmă. 

— Dacă e vorba să îmi dau eu însumi 
note, ca să spun așa, prima notă pe care o 
reclam e că nu mă dau în lături de la nimic 
- adică un fel de reticenţă pe care o au istoricii 
noștri chiar și cei mai mari, și asta de 150 
de ani, de a spune anumite lucruri care li se 
par că nu sînt favorabile imaginii României, 
ăsta e un lucru pe care îl recuz absolut. Adică, 
eu dacă consider cutare lucru ca fiind adevărul 
istoric, ca fiind realitatea așa cum s-a întîmplat, 
o spun categoric, chiar dacă în ochii publicului 
e oarecum nefavorabil. Dar, să vă mai spun 
ceva. Cum poți tu să știi astăzi, în anul 2010, 
că cutare lucru este favorabil imaginii 
României. Același lucru peste 20 — 50 de 
ani va fi văzut cu alți ochi. Pentru mine, regula 
numărul 1 e că nu există nimic care să nu 
merite să fie spus. În al doilea rînd, cred că 
succesul pe care l-am avut ca profesor vine 
de la faptul că nu vorbesc absolut deloc în 
limba de lemn. Adică în felul clasic, academic 
de a vorbi. Nu! Eu vorbesc lucrurile cele mai 
serioase, şi chiar cele mai profunde, în limbajul 
de fiecare zi. Asta e foarte important. 
Sinceritatea și limbajul direct, limbajul natural, 


cyan magenta yellow black 


firesc de toate zilele! Și asta place tineretului. 

— Există rețete pentru farmecul 
dumneavoastră? Lucraţi după o rețetă sau pur 
și simplu sînteți... 

— Nu. Așa este de la Dumnezeu citire. 
Eu nu mă studiez, nu sînt actorul de teatru. 
Nu sînt actor. Cu toate că îmi place teatrul 
și am și făcut teatru. Imi place să mă pun în 
pielea altuia, asta e clar. Dar asta totuși e o 
dovadă că nu sînt împăunat de persoana mea, 
că mi-e indiferent să mă bag în pielea lui 
cutare Tartuffe sau mai știu eu cine din piesele 
de teatru. 

— Rămînem puțin la ideea de istorie 
povestită. Dumneavoastră povestiți altfel 
despre stînga decît povestii despre dreapta? 
Există în discursul dumneavoastră o egalitate 
de șanse pe care o dați ideii de stînga și ideii 
de dreapta? Dumneavoastră, ca istoric, în 
primul rînd, ca observator al istoriei ideilor, 
al istoriei politice. 

— Am zis că nu îmi place cuvîntul 
"obiectiv" din motive etimologice. Pentru 
că "obiectiv" înseamnă că te transformi ca 
o piatră, ca un obiect. Pe cînd un istoric, ca 
să înțeleagă pe ceilalalți, trebuie să fie 
subiectiv. Carevasazică, istoricul nu trebuie 
să fie obiectiv, ci trebuie să fie subiectiv și 
de fiecare dată să se pună în pielea ceilulalt. 
Și dacă are mult curaj și multă inteligență 
și nu iubește pe unguri sau nu-i iubește pe 
ruși, dar cînd expune teza ungurului sau teza 
rusului trebuie să aibă curajul să o expună 
cu simpatie. Simpatie în sensul etimologic 
al cuvîntului — a suferi împreună cu... Așa 
că din punctul ăsta de vedere faţă de străini... 
Acum dumneavoastră mă întrebaţi și faţă 
de curentele de gîndire politică. Aici este 
clar că nu pot fi foarte nepărtinitor. Fiindcă 
eu consider despre comunism și despre 
doctrina marxistă că au fost așa de dăunătoare 
nu numai tării noastre, dar globului întreg. 
Adică așa vrea Dumnezeu din cînd în cînd 
să se nască o... Marxismul a fost o erezie 
a civilizației occidentale, ca să vorbim în 
termeni bisericești. 
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Cristian Pătrășcoiu: Ce tablou ideologic, 
cît mai policrom cu putință, ați putea desena 
despre intelighenția română după 89? Mai 
ales privind din perspectiva raportării la 
principii, la idei, la doctrine, la ideologii? 

Andrei Cornea: E, într-adevăr, 
complicat. S-a văzut destul de bine că, în 
unele cazuri, trecutul a apăsat foarte greu 
asupra prezentului. În altele, nu! Dau un 
exemplu: eu nu înțeleg pozitia de după 1989 
a unui intelectual precum Eugen Simion. 
Din cartea lui Dorin Tudoran despre dosarul 
său de Securitate, d-l E. Simion apare ca 
un om pefect integru, pe care Securitatea 
nu a reușit să îl agate. Care Eugen Simion, 
imediat după 89, a devenit... 

— A devenit "apolitic"... 

— Era însă un apolitism care îi era foarte 
convenabil lui Ion Iliescu. Vreau să spun 
că, în cazul lui Eugen Simion, nu pot să 
identific decît un angajament ori pragmatic, 
ori ideologic, dar care nu avea nimic de-a 
face cu trecutul său. 

— În alte cazuri, evident, trecutul a apăsat 
asupra prezentului: Vadim Tudor, Adrian 
Păunescu etc. 

— Unii intelectuali nu au dorit să rămână 
"apolitici". Şi aici descoperim cel puţin trei 
tipuri. Sunt unii care au scris, mai des sau 
mai rar despre politică, dar care au rămas 
în afara unei funcţii politice sau publice. 
Exemplu: Gabriel Liiceanu! Sunt alţii care, 
neintrînd într-un partid, totuşi au acceptat 
la un moment dat funcţii politice sau măcar 
publice: A. Pleșu, Mugur Isărescu, H.-R. 
Patapievici. A treia categorie: intelectuali 
care au intrat în politica activă — Monica 
Macovei, Sever Voinescu, Mircea Diaconu 
— devenind membri de partid. Toate aceste 
poziționări sunt legitime și necesare. E nevoie 
de intelectuali care să se implice activ în 
politică, fiindcă nici nu poti lăsa politica 
pe mîna unor oameni care și-au făcut studiile 
la Universitatea Spiru Haret. Pe de altă parte, 
trebuie să existe și intelectuali care nu se 
angajează și își păstrează o anumită 
independenţă, chiar dacă, la un moment dat, 
ei susțin un punct de vedere partizan. Dar 
ei nu se angajează formal, în așa fel încît 
să fie supuşi disciplinei de partid. 

— Aţi fost tentat să fiți politician activ? 

— Nu, dar am primit cîndva unele 
propuneri discrete. Nu sunt interesat. Îi admir 
pe cei care au curajul să se bage în politică, 
mai ales că în România, să faci un asemenea 
pas a început să fie un act de curaj. 

— Care este, din punctul dumneavoastră 
de vedere, povestea cea mai complicată în 
postcomunismul românesc: a dreptei sau a 
stîngii? A intelighenției de dreapta sau a 
intelighenţiei de stînga? 

— Amîndouă sînt complicate. Dreapta 
știm bine de ce e complicată: pentru că 
aproape niciodată nu s-a putut înţelege cu 
sine. E o boală lungă! Degeaba Valeriu 
Stoica ne arată cît de importantă și de 
esenţială este unificarea dreptei, cîtă vreme 
există atît de multe obstacole în calea unui 
asemenea proiect. Unele de ordin subiectiv 
(se ceartă Băsescu cu Tăriceanu), dar nu 
toate. La stînga, problema e de alt tip. Stînga 
a beneficiat pînă acum de unitate, chiar dacă 
au fost episoade cu PD-ul, cu ApR-ul. Însă, 
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la stînga a rămas mereu un partid mare care, 
chiar şi cînd nu a fost la putere, a jucat un 
rol important în viața politică și care, pînă 
de curînd, a fost primul partid ca număr de 
voturi la toate alegerile. Cu ei a fost complicat 
pentru că poartă vina originară de a fi fost 
un partid postcomunist, care nu se poate 
despărți de premisele comuniste. Ion Iliescu 
continuă să fie un simbol puternic al PSD. 
PSD nu reușește să devină un partid modern 
de stînga care să aibă un electorat autentic 
de stânga în mediile urbane, cu un program 
autentic de stînga, nu unul populist. Nu 
reușește să adopte poziţii de stânga în linie 
cu stânga europeană: vezi chestiunea 
rromilor. Dar sînt și altele. Nu i-am văzut 
niciodată, de exemplu, susținînd cauza 
homosexualilor — e o tema apăsat de stînga 
în Vest. 

— Bun, dar asta e şi o temă foarte delicată 
fiindcă în discuţie e, nu colateral, și BOR- 
ul.... 

— O problemă a stîngii românești este 
și curtea pe care o face Bisericii (ca de altfel, 
toti ceilalți, dar în cazul stângii arată mai 
rău). Aş vrea să văd unde e așa ceva în 
Spania, în Franţa, în Italia. Stînga este acolo 
laică! 

— Cred că cei din Spania sau Franţa își 
fac cruci vazîndu-i pe socialiștii români cum 
își fac cruci! 

— Ion Iliescu a avut cîndva un moment 
de independenţă cînd s-a declarat liber 
cugetător, dar s-a repliat repede. După acel 
episod, niciun om politic nu a mai îndrăznit 
să spună așa ceva. De parcă ar fi ceva 
rușinos... Vreau să văd și eu la noi un lider 
de stînga (sau de dreapta) spunînd că e liber 
cugetător sau ateu. 

— Stînga și dreapta intelectuală? De ce 
avem și aici poveşti complicate și în ce fel? 

— Pentru dreapta intelectuală, lucrurile 
s-au complicat în urmă cu puţini ani: 
sciziunea dintre PNL și PD. Aici, pentru 
intelectualul de dreapta, a apărut o problemă 
de opțiune și de orientare. 

— Întreb: după spargerea CDR-ului nu 
a fost o problemă comparabilă? 

— Nu! Lucrurile s-au precipitat, politic, 
spre finalul guvernării CDR. Liberalii au 
plecat, CDR-ul s-a prăbușit, liberalii au intrat 
în parlament- sigur că a fost multă derută 
atunci. Dar după momentul electoral din 
2000, toată lumea a recunoscut că lipsa de 
unitate a dreptei a fost o greșeală care l-a 
adus pe Vadim Tudor în turul doi. Dar din 
2005, pînă azi, tranșeele care separă lumea 
pe partea dreaptă, inclusiv pe intelectuali, 
sînt tot mai adînci. Sînt oameni care nu își 
mai vorbesc... 

— Şi cine are dreptate? 

— Cine are dreptate? Din ceea ce scriu 
în revista 22 cred că se vede, nu cine are 
dreptate, ci cine cred eu că e mai aproape 
de dreptate. Totuși, aș avea de adăugat 
următoarele: dacă nouă, aici în România, 
ne lipsește standardul după care să judecăm, 
haideţi să acceptăm un standard străin, mai 
ales că el chiar există. Arbitrajul Uniunii 
Europene! Ei bine, după acest standard, în 
mod constant, măsuri luate în special în 
domeniul justiției cu sprijinul lui Traian 
Băsescu, al Monicăi Macovei, al Laurei 


Codruţa-Koveși, al lui Daniel Morar sînt 
bune. În același timp, măsurile care au 
încercat să le obstrucționeze pe primele, cele 
luate de liberali în special cînd s-au aflat 
la putere, nu au fost apreciate. În aceste 
conditii îi rog pe intelectualii care au intrat 
în barca liberalilor să îmi explice de ce nu 
acceptă acest standard internaţional... 

— Păi o să vă spun că e dictatură și că 
România exportă dictatură în UE! 

— UE nu spune că avem dictatură! Între 
noi e cuvîntul meu contra cuvîntului tău — 
tu spui că e dictatură, eu spun că nu e! Asta 
e opțiunea unu! Deci aici nu ne putem 
înțelege. Dar avem și opțiunea a doua — avem 
un arbitru! Arbitrul este UE, deci o 
organizaţie pe care toți actorii politici au 
acceptat-o. Regulile UE sînt, pînă la urmă, 
singurul standard comun pe care îl avem. 

— Şi la stînga, la stînga intelectuală, de 
ce sînt complicate lucrurile? 

— Aici se întîmplă un fenomen mai nou 
şi poate interesant. Nu e în zona politică. 
Cred că au început să apară tineri, foarte 
tineri unii dintre ei, care par să fie atrași 
de stînga, dar de o altă stîngă decît cea 
pesedistă. Unii dintre ei și-au făcut studiile 
în Occident și au văzut ce înseamnă stînga 
acolo. Există și atracţia pe care, pentru un 
om tînăr, o au anumite idei generoase. Sigur 
că există riscul, în cazul lor, să ajungă 
îmbrobodiţi de PSD, ca să zicem așa. PSD, 
de fapt, are o imensă nevoie de intelectuali. 
PSD, să nu uităm, cu puține excepții, nu a 
reușit să atragă decît puţini intelectuali veniți 
din afară, spre deosebire de partidele de 
dreapta. 

— Dar, mă întreb, nu ar trebui să aibă 
şi o sensibilitate pentru adevăr? Fiindcă sunt 
cîteva teme pe care ei sau le ocolesc cu multă 
grație sau le atacă cu multă indolență...De 
pildă, tema comunismului, una pe care ei 
o citesc în chip iresponsabil și imatur. 

— Problema comunismului e importantă, 
dar lor li se pare că e mai puțin importantă 
decît susține generaţia noastră. Ei sînt oameni 
tineri, care nu au cunoscut bine comunismul, 
dar care au sentimentul că au fost îndoctrinaţi 
de postcomunism să-și fabrice o imagine 
prea sumbră despre acea societate de dinainte 
de 1990. Acceptă că au existat lucruri rele, 
dar au sentimentul că s-a exagerat și că li 
se cere să creadă necondiţionat. Aţi văzut 
reacţia la Raportul Tismăneanu! 

— Mi se pare una prostească — între reac- 
tia lor şi a lui Vadim Tudor nu sînt decît 
diferențe de nuanță! 

— Este o reacţie, în multe privinţe, ima- 
tură — noi, cei mai în vârstă, știm foarte bine 
cum au stat lucrurile. Cred totuși că e o reacție 
care trebuie luată în seamă. Ea arată că există, 
poate, o vină a noastră, care nu am știut să 
apărăm suficient valorile libertăţii, lăsînd 
ambiguități, creînd sentimentul că ascundem 
noi lucruri neconvenabile. E devreme încă 
să ştim ce se va întîmpla, de pildă, dacă, la 
un moment dat, se va coagula un partid de 
centru-stînga, distinct de PSD, care să aibă 
valori de stînga autentice. Printre altele - 
repet asta - să fie un partid laic! Să nu îi 
mai văd închinîndu-se în campaniile 
electorale și să aibă și curajul de a-și 
recunoaște laicitatea. Să știți că s-ar putea 
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să aibă și succes! 

— Discursul intelectualilor de dreapta 
din spațiul public românesc este foarte bine 
calibrat — practica de dreapta e, ca să zic 
asa, mult mai palidă. În partea cealaltă e 
invers — discurs al intelectualilor de stînga 
în cel mai bun caz anemic, și practică 
strivitoare, copleșitoare! Cum vă explicați 
această stare de fapt? 

— În realitate „politicianul român obișnuit 
nu e un ideolog, ci este oportunist. El tratează 
tot ceea ce tine de ideologie drept vorbe 
bune de spus la seminarii și colocvii. Dar 
și electoratul, în majoritatea lui, gândește 
la fel. Această majoritate consideră că între 
vorbe și fapte nu există o corespondență 
autentică. Cuvintele nu anjagează! Azi zicem 
una, mîine - alta și facem cu totul altceva! 
Pînă la urmă, dacă ne uităm atent, reformele 
din România — cîte s-au făcut! — au fost 
îndeplinite sub presiune externă, în pofida 
declaraţiilor sforăitoare. Reactivi, nu 
proactivi — iată-ne! Asta li s-ar putea spune, 
cu temei, unei mari părți a politicienilor 
români (chiar și unora de dreapta): voi, de 
fapt, nu aţi vrut reforme autentice, deși l- 
ati proclamat mereu! De ce? Pentru că 
politicienii români se tem de opinia publică 
pe care o știu destul de conservatoare. De 
fapt, în sinea lor, mulţi dintre ei nu trăiesc 
încă în secolul 21. Puţini sunt vizionari și 
reformiști autentici, marea majoritatea sunt 
oportuniști și duplicitari. 

— Spuneaţi că reformiștii sunt așa de 
puțini, dramatic de puțin. Poate că e mai 
bine să nu mai fie deloc... 

—E nevoie de reformiști, fiindcă e nevoie 
să progresăm. Apoi, faptul că de multe ori 
oportuniștii ajung să facă reformele ține de 
celebra "viclenie a istoriei" a lui Hegel. Istoria 
se joacă și îi obligă pe oameni să facă ceea 
ce nu doreau. Oricum, avem o gravă 
problemă de cultură civică: putina greutate 
care se atribuie la noi cuvîntului. 

— E cumva pe dos faţă de folclor- știți 
că se spune că stăm bine cu teoria, dar 
practica ne omoară. Mă tem nu e chiar așa 
— practica ne omoară, dar stăm foarte prost 
cu teoria și practica ne omoară uneori tocmai 
fiindcă stăm prost cu teoria! 

— Stăm prost cu teoria tocmai pentru 
că nu credem în ea! Nu fiindcă nu am ști 
să facem teorii —unii mai bine, alţii mai 
stîngaci. Dar noi nu credem în ea, nu o 
internalizăm. 


Interviu realizat de 
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU 


orizont 


19 


Cristian Pătrăşconiu: Privind dintr-o 
perspectivă istorică, cît e de adecvat să 
vorbim despre dreapta și stînga? 

Lucian Boia: Spun de la bun început 
și am scris asta și în cartea mea "Mitul demo- 
craţiei": nu vreau să exagerez și să spun că 
nu ar exista o stîngă și o dreaptă, dar asta 
e o împărțire cam sumară, destul de artificială 
și discutabilă a ideologiilor și opțiunilor 
politice. S-a luat o linie orizonatală și firește, 
după modelul dispunerii celor două mîini 
ale omului - mîna stîngă și mîna dreaptă — 
s-au împărțit și ideologiile în stînga și 
dreapta. Au fost așezate pe linia orizontală, 
de la extrema stîngă trecînd prin stînga, 
centru, dreapta și extrema dreaptă. Asta e 
o figură simbolică, o figură mitologică. Însă 
lucrurile s-au tot complicat. Iniţial, ele și- 
au avut sensul lor, un sens precis - polarizarea 
aceasta s-a petrecut la începutul Revoluției 
Franceze, în Adunarea Naţională Franceză 
şi atunci, Sigur, era o dreaptă care trăgea 
îndărăt sau care vroia să păstreze lucrurile 
aşa cum erau, monarhia și celelalte, și o 
stîngă care privea în sensul și în direcția 
progresului, aşa cum îl înţelegea — cu alte 
cuvinte, mergea spre Republică, spre măsuri 
revoluționare. Apoi lucrurile s-au complicat 
și, după cîte stiu, politologii înșiși vorbesc 
despre familii politice. Nu cred că e o îm- 
părțire foarte științifică, nu cred că e împărți- 
rea curentă, în limbaj curent. Iar la dreapta, 
în orice caz, dacă ne oprim să discutăm 
despre drepta, este încă și mai complicat 
decît în cazul stîngii. Sînt mai multe familii 
politice care au ajuns să fie înghesuite în 
zona asta de dreapta. Stînga, se spune, o 
stîngă accentuată e dată de comuniști, o 
stîngă moderată sînt socialiștii sau social 
democraţii; stînga se remarcă mai cu seamă 
prin proiectele sociale, prin reforme în ordi- 
nea socială. Așadar, putem să o definim cu 
o oarecare acuratețe. Dar, cînd trecem în 
zona de dreapta, nu știm ce să punem mai 
întîi. Conservatorii sînt de dreapta, libera- 
lii sînt și ei de dreapta, dar liberalismul este 
altceva decît conservatorismul, creștin-demo- 
crații sau popularii se află și ei în zona dreptei, 
sau în sfîrșit în partea de centru - dreapta 
pentru că acum nimeni nu mai vrea să fie 
strict la dreapta sau la stînga. E înghesuială 
la centru, centru — stînga sau centru — dreapta. 

— De ce credeți că e înghesuială așa 
mare la centru? 

— Fiindca soluţiile extreme s-au 
discreditat. Și extrema stîngă și extrema 
dreaptă. Şi, fiindcă s-au estompat în mare 
măsură îndeosebi în spațiul occidental — 
acolo s-a petrecut această estompare a 
distincțiilor fundamentale dintre proiectele 
politico-sociale de dreapta și cele de stînga. 
Dreapta și stînga, în sensul clasic, aparțin 
secolului al XIX-lea, cînd avem de o parte 
burghezia, de partea cealaltă, proletariatul. 
Deci e o confruntare de clase - și aici ajungem 
la doctrina lui Marx. Asta e o societate de 
secol XIX. Între timp, societatea a devenit 
mult mai complexă, împărțirile sînt mai fine, 
avem de-a face cu o fragmentare a 
categoriilor sociale care au fost cîndva 
masive. Acum totul e mult mai fragmentat. 
În genere, politica se duce spre centru cu 
cîteva grade, cu mișcări care nu sînt de mare 
amplitudine, mă refer tot la principalele țări 
occidentale, fie spre stînga fie spre dreapta. 
Și atunci avem de-a face nu numai cu o 
figură simbolică, dar centrul se impune chiar 
ca o dimensiune reală a vietii politice și a 
proiectelor politice. Însă, revenind la ce 
spuneam despre dreapta, e cam multă 
înghesuială la dreapta și de aici ajungem 
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iarăși într-o manieră care nu mi se pare foarte 
corectă, dar sigur că sintagma a prins și o 
folosim, ajungem așadar la "extrema 
dreaptă". "Extrema dreaptă", folosirea acestui 
termen, vrea să spună că o dreaptă pe care 
o mai împingem puțin spre partea dreaptă 
ajunge la extrema dreaptă. Prin urmare, ce 
facem cu liberalii, ca să iau doar exemplul 
ăsta? Un liberal care devine din ce în ce 
mai liberal se transformă pînă la urmă într-un 
fascist? Ar fi o prostie să spunem aşa ceva. 
Extrema dreaptă este, pînă la urmă, un 
concept de stînga. Stînga este cea care a 
impus ideea asta. Sigur că există ceea ce 
numim extrema dreaptă, dar întrebarea este 
"e chiar o extremă dreapta"? Din punctul 
meu de vedere, fascismul, ca să iau exemplul 
asta, sau nazismul, social naționalismul... 

— Este stînga! 

— Eu nu vreau să spun că este extrema 
stîngă, dar nu aș spune că este nu este nici 
extrema dreaptă. Este o combinaţie de idei 
de stînga și de dreapta duse departe, foarte 
departe, prea departe, denaturate șamd. Dar 
care izvorăsc și din zona de stînga și din 
zona de dreapta. Şi, pînă la urmă, e o 
nedreptate care se face dreptei. Ideologiile 
de dreapta mai au puţin și, cine știe, devin 
de extrema dreaptă. Nu are nici o legătură 
extrema dreaptă cu dreapta și nu are nici o 
legătură fiindcă linia asta orizontală nu există, 
este o linie mitologică. Pe ea, sigur că 
figurează extrema dreaptă în apropierea 
dreptei, dar la dreapta sînt şi conservatori 
și liberali și populari și creștin democrați. 

— Pe de altă parte, împingerea asta pînă 
spre marginea dreaptei e un truc care reuşeşte 
adesea stîngii. 

— Păi da, și e un truc care valorizează 
stînga. Pe ideea că stînga nu are nici o 
legatură, e departe de tot de extrema dreaptă. 
Ceea ce duce la altceva: extrema stîngă e 
privită mult mai binevoitor. 

— Care sînt limitele unei abordări din 
perspectiva acestui binom, stînga — dreapta, 
şi în ce măsură e foarte util să vorbim inclusiv 
în acești termeni? Spuneţi că e o perspectivă 
superficială, oricum nedreaptă din perspec- 
tivă istorică... 

— Încă o dată: nu spun că nu e nimic 
adevărat în împărțirea asta. Stînga are, în 
principiu, o sensibilitate socială mai 
accentuată. Și privește spre modificarea 
stărilor existente - ideea de progres, mersul 
spre viitor. Deși asta nu aparține doar stîngii! 
Trăsătura definitorie e preocuparea socială 
mai accentuată. Sînt cei doi termeni care 
merg împreună, dar care sînt și contradictorii, 
după cum a arătat Tocqueville - libertate 
şi egalitate. Între libertate si egalitate, stînga 
tine mai mult la egalitate decît la libertate. 
Aceasta, desigur, simplificînd foarte mult 
lucrurile. S-a văzut, de altfel, cum stau lu- 
crurile la o extremă, în cazul comunismului. 
Deci, comunismul a sacrificat aproape 
complet libertatea în beneficiul egalității. 
Așa cum a înţeles-o! 

— Sînt invenţii retorice! 

— Nu numai retorice! Eu cred că nu a 
există în vreun regim politic, că nu a existat 
un tip de societate care să fi fost atît de 
egalitară precum a fost societatea comunistă. 

— În jos mai degrabă... 

— Păi asta e altă discuţie... Într-o viață 
mediocră, da. Însă deosebirile sociale, 
deosebirile de mod de viaţă care au existat 
în mod firesc, au fost mult mai restrînse în 
comunism decît în oricare alt tip de societate. 
Asta nu o spun în avantajul comunismului 
sau în dezavantajul lui; o spun ca pe o 
constatare. În nici o altă societate, condițiile 


de viaţă ale diverselor categorii sau persoane 
nu au fost atît de apropiate ca în comunism. 
Asta nu înseamnă că au fost identice. 
Bineînţeles că au existat privilegii și 
privilegiați, că au fost unii care au dus-o 
mai bine decît alţii, care au avut mai multe 
avantaje decît alții... Începînd cu evantaiul 
veniturilor, salariilor - e foarte restrîns în 
comunism în raport cu o societate de tip 
capitalist. Dar asta a însemnat, pe de altă 
parte, dispariția libertăţilor. Toqueville a 
arătat foarte convingător — deși nu știu cît 
a fost de convingător la vremea lui, însă 
istoria l-a confirmat — functionarea 
contradictorie a celor două valori, libertatea 
şi egalitatea. Dacă vrei prea multă egalitate, 
o să ai tot mai puţină libertate. Dacă tii foarte 
mult la libertate, nu poţi să ai în aceeași 
măsură și egalitate. Ele funcționează coerent 
și relativ armonios într-o zonă limitată de 
centru, cînd poti să încerci să îmbini cît se 
poate de multă egalitate cu cît mai multă 
libertate. Însă, dacă mizezi în mod decisiv 
și unilateral pe unul dintre cei doi termeni 
ajungi la o societate utopică. Si bineînțeles 
că nu există o societate perfect egalitară și 
nu există nici o societate unde libertăţile 
să meargă pînă la ultima extremă - o 
asemenea societate dacă ar exista, într-o 
societate perfect egalitară nu ai mai avea 
deloc libertate, iar într-o societate perfect 
liberă, unde fiecare ar avea libertate 
nelimitată, nu ar mai exista nici pic de 
egalitate. Astea sînt cazuri teoretice, 
construcții utopice, dar care ilustrează 
mecanismul contradictoriu al libertăţii și 
egalităţii. 

— Care sînt din punctul dumneavoastră 
de vedere bornele dreptei româneşti, mă refer 
la perioada de după 89? Sau, nuanţez 
întrebarea, există istorii ale dreptei, istorii 
decente ale dreptei românești de după 1989? 

— Vă referiţi la lucrări de istorie? 

— Nu, mă refer la istoria în sine, la istoria 
evoluției în zona de dreapta, de centru 
dreapta. Sigur, păstrînd peisajul ăsta pe 
orizontală... 

— Îmi puneţi o întrebare destul de 
complicată. Nu sînt teoretician politic și, 
încă o dată, mă văd obligat să vorbesc despre 
ceea ce nu cred că există cu adevărat. Adică, 
stînga şi dreapta. Pentru societatea 
românească ce ieșea dintr-o construcţie de 
stînga, dintr-o societate și un regim 
comuniste, soluția firească pentru remedierea 
tuturor celor care trebuiau remediate, soluţia 
firească așadar era dreapta, deci reforme 
de dreapta: inițitiva privată, jocul liber al 
proprietăţii și al iniţiativei private. Deci, cred 
că într-o anumită măsură s-ar putea spune 
că toate forțele politice au mers mai mult 
sau mai puțin spre dreapta, în raport cu 
punctul de plecare. Chiar și cele care s-au 
declarat și se declară ca fiind de stînga. Dar 
și aici e o discuţie, fiindcă s-a pus totuși 
sub semnul întrebării conținutul de stînga 
al politicilor PSD-ului. 

— Mai ales cînd era Năstase premier. 

— Da, cu toată oligarhia lor, cu toți 
imbogățiţii lor şamd. Discursul a fost de 
stînga, dar, pînă la urmă, practica mă gîndesc 
că nu a fost neapărat de stînga. A fost, într- 
o bună măsură, de dreapta. Pe de altă parte, 
sînt teribiliști și în direcția cealaltă. E vorba 
despre toată moștenirea comunistă și de 
mentalităţile din structuri. Deci, de obișnuința 
oamenilor să fie asistați de către stat. Și, 
pe cale de consecință, din partea statului, 
de un anume autoritarism. Deci, pînă la urmă, 
e un amestec, e altceva decît într-o societate 
de tip occidental. 


— A fost și multă ipocrizie în fond. Pentru 
că, deşi țineau accentuat o retorică de stînga, 
cum spuneți dumneavoastră, cei care se 
revendicau de la stînga practicau politici 
de dreapta. 

— Bun. Cred însă că inevitabil politicile 
de dreapta au trebuit să fie aplicate, fiindcă, 
dacă nu erau aplicate, nu mai ieșeam 
niciodată din comunism. 

— Pe de altă parte, și decidenții politici 
care s-au revendicat de la dreapta au trebuit 
să joace după un scenariu adesea stîngist. 
Care ar fi explicația acestei stări de fapt? 

— Pe de o parte, iesirea din comunism 
Și crearea unei societăţi de tip capitalist 
presupunea politici de dreapta. Pe de altă 
parte, existau numeroase frîne - şi 
instituționale și materiale și mentale - care 
țineau într-o foarte bună măsură România 
într-o zonă de politici de stînga. E destul 
de greu în România să ţii un discurs de 
dreapta. Fiindcă oamenii s-au obisnuit atît 
de mult cu condiţia asta de a fi - poate 
cuvîntul "asistați" nu este cel mai potrivit 
în toate situațiile-, dar, în orice caz, oamenii 
s-au obișnuit ca statul sa aibă grijă de ei, 
s-au obișnuit cu situaţia lor de bugetari, de 
pensionari, cu o veche situaţie în care toată 
lumea avea de lucru, cînd nu se făceau 
concedieri. Și lucrurile astea deranjează cînd 
se petrec. Eu știu că ne îndepărtăm de 
modelul ăsta care s-a imprimat în mintea 
multora. Şi atunci, pe de o parte, avem o 
politică de dreapta, dar care nu-și spune 
numele, iar pe de altă parte reacțiile, inertii 
din astea de stînga care vin şi dinspre 
populație în mare măsură, dar și dinspre 
factori politici. Dacă eu nu prea cred în 
împărțirile astea — dreapta centru și stînga 
- cred și mai puţin cînd aplicăm conceptele 
la spaţiul românesc, fiindcă la noi e un 
amestec ideologic. Se vede prea bine. S-a 
tot vorbit de lucrurile astea și nu vreau să 
politizez într-un fel, dar modul în care PD 
a devenit peste noapte dintr-un partid social- 
democrat un partid popular. 

— Dar asta e valabil și în partea cealaltă: 
PNL, deşi un partid liberal, a aplicat masiv 
politici de stînga. PNL este, prin fapte, prin 
alianţe, de stînga în momentul ăsta, dacă îl 
raportăm la calapodul vestic. 

— Sigur, inclusiv PSD-ul a făcut, în 
fapt, multe politici de dreapta. Dar rămîn 
la PD -— nu există un caz mai flagrant, 
trecerea aceasta radicală, aproape fără 
complexe, trecerea aproape peste noapte 
dinspre stînga spre dreapta. Dar asta de 
altfel e caracteristic pentru viaţa politică 
românească. 
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Atunci, la cei 23 de ani pe care-i aveam, 
am simțit că totul s-a năruit, că succesul 
meu de artist va fi marcat mereu de un filon 
ascuns al omului care simte nevoia să comen- 
teze ceea ce se întâmplă, să înteleagă ceea 
ce se petrece în jur. Nu eram deci un plasti- 
cian, iar anii de studii la arte erau o vreme 
pierdută. Pictam în dorul lelii, făceam sceno- 
grafie pentru spectacole minore sau ale regiu- 
nii. Beam cu băieții și râdeam de marii scrii- 
tori muncitori, care-și trăiau viaţa într-o boe- 
mie continuă. 

Eram incapabil să am o prietenă de care 
să mă leg cu totul. Fosta colegă de la facultate 
continua să-mi fie unica muză, unicul stimu- 
lent pentru artistul din mine. Ea a plecat la 
facultate la Cluj. Ușile s-au închis pentru 
mine, dintr-o pornire interioară formată sub 
presiunea părinților care vedeau în continuare 
în artiști doar o șleahtă de exaltaţi, capabili 
de orice, pe care nu-i bine să-i cunosti și e 
groaznic dacă-i mai ai și în familie. Așa 
au trecut aproape trei ani din viață, pendulând 
între meseria de etnograf, de pictor, de sculp- 
tor, de inspector cultural, fără ca de pe urma 
acelor ani să rămână mai mult decât o suită 
de articole de specialitate publicate în ziarul 
regional. Tot atunci am fost printre inițiatorii 
unui supliment de cultură al ziarului aceluia 
și astfel drumul mi s-a deschis către o altă 
etapă din viață, când am fost luat ca gazetar 
la un ziar judeţean. Pe 15 martie 1968 Româ- 
nia a fost arondată și s-au făcut judeţele din 
bucăţi ale fosteler raioane în jurul câte unui 
oraș mai măricel. 

Viaţa de boemă s-a desfășurat pe fondul 
întâlnirii a trei poeți și doi prozatori din Cluj 
și din orașul reședință de judeţ. Veneam 
acasă tot mai rar. La arte nu-mi mai stătea 
capul deloc. Salariul de acolo era mulțumitor, 
dar insuficient pentru băile bahice ale noastre 
care trăiam la limita realităţii, scriind despre 
altii ceea ce ni se cerea. Intrasem cu totul 
în haina omului care funcționează pentru 
un serviciu și nu mai e de capul lui să-și 
caute debușeuri pentru efuziunile lui artistice. 
Aveam 24 de ani. Reluasem legăturile cu 
fosta colegă și sub impulsul ei, al unei ambiţii 
de moment de a trece dincolo de condiţia 
pe care o aveam, m-am înscris la facultatea 
de filosofie și am intrat printre cei din prima 
jumătate a celor douăzeci și cinci admiși 
din vreo șase sute, câţi s-au înscris. 

Evident că pentru familie isprava cu 
facultatea de filosofie a picat bine. Eram 
în rândul oamenilor, putând să mă retrag, 
după terminare, la o catedră de liceu să-mi 
duc o viaţă lină de familist și nu aiureala 
continuă de artist și de gazetar. Un nou supli- 
ment cultural făcut pentru orgoliul redactoru- 
lui șef. Drumurile la Cluj nu conteneau la 
fiecare sfârșit de săptămână. Trebuia să recu- 
perez din tot ce trăisem până la 24 de ani 
măcar dragostea. Artistul plastic în formare 
de până alaltăieri devenise un fel de eboșă 
a unui om care și-a ratat cariera. Schite de 
compoziţii mureau pe șerveţelele de pe mese- 
le birturilor, alături de rime sau notițe ale 
unor idei literare. Un amalgam confuz de 
trăiri ce-și căutau ieșirea spre lume, fără 
să-și găsească mijlocul de exprimare. Cuvin- 
tele se amestecau cu imagini, apoi totul se 
topea sub aburii alcoolului. Doar dimineața 
trebuia să fie limpede până după ședința 
de redacţie. Se pleca pe teren. Subiecte mi- 
nore, la marginea dintre reportajul impre- 
sionist și regăsirea unui spaţiu de definiţie 
pentru cei născuţi la ţară. Subiectele majore 
erau din industrie, agricultură și politică, 
adică acei colegi de care ne feream în boema 
noastră cel mai mult. Nu era ieșire pe teren 


fără ca oamenii pe care-i vedeam și cu care 
stăteam de vorbă să nu întindă o masă cu 
multă carne, brânză și vin. Ca la întoarcere, 
uneori, reporterul să coboare pe două cărări 
din autobuz cu o damigeană după el. 

Pierdusem limitele. Simţeam că suntem 
eroii orașului, eroii zilei și totul ne e permis. 
Unde să mai fie loc acolo de meditații asupra 
condiţiei umane, asupra vieții celor pe care-i 
vizitam? Și despre care scriam apoi ce ne 
mai aduceam aminte, cu multe metafore, 
ce aveau să-i coste viața pe trei dintre colegii 
de atunci, rămași acolo, după plecarea mea, 
care s-au pierdut în neantul promisiunilor 
neîmplinite. Apoi eu am trecut la cea mai 
sinistră parte a vieții mele — tipografia. 
Munca de secretar general de redacție cu 
nopți pierdute la rând, în așteptarea veștilor 
de pe telex, cu cenzura lângă biroul meu, 
ca într-o permanentă stare de asediu, contro- 
lată de inamici, iar aceia nu erau puțini. În 
naivitatea mea nu știam ce grad în securitate 
are nici redactorul sef, nici cenzorul șef și 
nici politrucii de la secțiile politică, indus- 
trială sau agrară. Nici nu-mi dădeam seama 
că ar putea fi așa ceva. 

Întotdeauna am fost convins că omul 
din fața mea e la fel ca mine, fără legături 
prea sus pe scara puterii, ori altele de acest 
fel. lerarhiile îmi repugnau, nu suportam 
obedienţa față de șefi și nici să fiu eu pus 
peste alții. Era o remanență a artistului refulat 
ce se știe unic și independent de o societate 
care-l refuză ca om. Nu mai scriam, ci 
stilizam ce scriau alţii, îndobitocindu-mă 
până la epuizarea oricărui licăr liric sau 
artistic. Devenisem un animal politic dintr-o 
structură militarizată. Preluam materialele 
de la curierul ce venea din alt județ, pentru 
că tipografia era în capitala judeţului de unde 
plecasem, le citeam, le dădeam linotipiștilor, 
aşteptam tura a doua de materiale, ca spre 
lăsatul nopții să apară și redactorul șef, însoțit 
de adjunct sau de cel de la sectia politică, 
obosiţi, cu dorinţă de schimbre a paginaţiei, 
de eliminare a unor materiale sau fotografii. 

Eram la mijloc, între muncitorii tipo- 
grafi, mereu nemulțumiți pentru munca lor 
inutilă, redactorul sef și cenzor, pentru că 
bucuria de a mă lupta cu cineva pentru un 
cuvânt, o fotografie sau un material chiar 
era lăsată în seama mea. Un avocat plătit 
prost, pe care-l urau apoi toţi cei cărora li 
se respingeau articolele. Un avocat de 26 
de ani cu un copil mic, făcând naveta între 
Deva și Cluj, student la filosofie, ce locuia 
din nou cu părinții. O viaţă ruptă-n cinci, 
șase bucăţi, de pe urma căreia n-am avut 
alt beneficiu decât un ulcer hemoragic peste 
trei ani. 

Erau momente în care simţeam că tre- 
buie să las totul în plata domnului, să plec, 
să nu mi se mai știe de urmă, și să-mi caut 
viaţa la Liceul din Fetești, oraş pe care nu 
l-am văzut niciodată, dar unde fusesem repar- 
tizat după prima facultate. Singura oază de 
libertate era cârciuma și un parc din apropie- 
rea tipografiei, unde mă retrăgeam singur, 
întrebându-mă dacă toţi oamenii de vârsta 
mea au parte de aceleași bucurii ale vieții. 
Îmi aduceam aminte de seninătatea țăranilor 
despre care am scris, despre voinţa lor de 
a merge mai departe și mă întrebam de ce 
eram eu blestemat să-mi toc viaţa pe nimic, 
cu presiuni din toate părțile. Cei de acasă 
nu vedeau în mine decât obositul călător 
între trei, patru destinaţii, unde eram în trece- 
re, plăteam tuturor să-i văd veseli, să mă 
pot bucura de prezenţa lor, să nu fiu dator 
cu nimic, nimănui. 

Continuare în pagina 31 
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PIA BRÎNZEU 


Mă joc sub masă cu păpușile: cea mare, Netti, are numele bunicii; cea mijlocie, 
Carla, este botezată după mama, iar cea mică poartă numele meu. Numărul doi mi-e cea 
mai dragă: are o faţă drăgălașă și părul învârtit în codițe împrejurul urechilor. Toate 
păpușile mele sunt din celuloid, nu au păr și nici nu închid ochii. Nu sunt așa de frumoase 
ca cele de porțelan ale mamei. 

Familia e fericită. Bunicul s-a întors de la Sighet și apoi din domiciliul forţat de la 
Călărași. Nu l-am văzut niciodată până acum, dar mama spune că el m-a botezat înainte 
de a pleca pentru mai mulți ani și că e foarte slab. 

Stau pe Bulevardul 6 Martie, fost Carol. Strada a purtat numele bărbătesc al păpușii 
numărul doi, dar comuniștilor nu le plac păpușile și i-au schimbat numele. Mama susține 
că bulevardul nu are nici o legătură cu păpuşa mea. Nu e ca la Jimbolia, unde strada Diel 
chiar poartă numele străbunicului. Dar comuniștii nu au schimbat numele străzii din 
Jimbolia, deși eu știu că nici nemţii nu le plac. Doar au pierdut războiul. Dacă l-ar fi 
câștigat ei și nu rușii, strada ar purta și acum numele păpușii mele. 

Pe Carla o iau în braţe. Netti doarme cuminte în cărucior, iar Pia, mică și urâtă, 
plânge uitată într-un colț. Sunt fericită că am trei păpuşi. Neli, vecina mea, o are doar 
pe Aranka. 

Păpusile sunt fetițe. Oare de ce nu există păpuși băieți ? Pentru că le-am strânge în 
braţe mai tare ? 

Când mergem la plimbare, bunica îmi cumpără o păpuşă foarte mică. Costă doar 
un leu, dar mama spune că este cea mai urâtă păpușă pe care a văzut-o vreodată: este din 
ghips și îi ies niște cauciucuri maronii din umeri și șolduri, acolo unde se fixează membrele. 
Până seara i se rupe capul sau își pierde mâinile și picioarele. Dar mie îmi place și o rog 
pe bunica să mă ducă la magazinul universal din colţ și să îmi cumpere în fiecare zi câte 
una. Ca semn că mă iubește și pe mine, nu doar pe fratele meu. 

Fratele meu a primit de la tatăl lui din Austria o mașinuţă albastră, deosebit de 
frumoasă. Nu se joacă cu ea, doar o priveşte. Când vrea să se joace, bate mingea cu 
băieții în curte. O întreb pe mama de ce tatăl din Austria nu-i mai trimite una, de ziua 
lui. Nu primesc nici un răspuns. Mama nu vorbește despre el, probabil pentru că tatăl lui 
nu e și tatăl meu. 

Ascultăm plăci de gramofon. Când pun "Man schenkt sich Rosen in Tirol", mă gândesc 
la mașina fratelui meu. Când aleg "Marinică drăgălașul, Marinică zis codașul" mă joc cu 
păpuşa mea de ghips. Niciodată invers. 

Servitoarea a uitat fierul de călcat în priză. S-a produs un mic incendiu în garderoba 
unde am lăsat-o pe Carla înainte de a intra la baie. Cu multe precauțiuni, mama mă 
anunță dezastrul și mă consolează că în viaţă au loc, adeseori, despărțiri dureroase. Păpușa 
cu capul pe jumătate topit va fi aruncată la gunoi. Nu trebuie să plâng, spune mama, ci 
doar să îi păstrez o amintire frumoasă și să îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru momentele 
plăcute pe care le-a avut când m-am jucat cu ea. Dacă sunt cuminte și înțeleaptă, vor mai 
veni cu siguranţă și altele... 


ADRIAN BODNARU 


Dacă vinul va ajunge cu adevărat bun, îl voi ridica de la calculator, fără să-i salvez 
ultimele rânduri; îl voi îmbrăca în cămașă albă și-l voi duce în fața elevilor și studenților 
să le vorbească în șoaptă, ca în librăriile ruinate de amanți tineri. Îl voi ține cu mine 
până târziu, spre bătrânețe, când ni se va face foame și vom pleca să gustăm din întunericul 
dulce, pregătit numai pentru noi de un vestit cofetar. Ne vom citi numele negre printre 
felii de fructe galbene și ni se vor părea scrise cu aripi atât de scumpe încât nu vom 
putea visa vreodată să avem. Vom mânca încet, în liniște, cu gândul la o poveste pe 
care o vom asculta, cu timpul, până la sfârșit. 
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ÎN NOI DE CURS 


DANIEL VIGHI 


În volumul Plantaţii Banalul, Plictiseala, 
Mai Nimicul sunt subminate, fără să fie 
alungate cu totul din poeme. În cutare versuri, 
gesturile omului singuratic, asemenea unui 
pin din munți, se însoțesc de chemări 
expresioniste stârnite de întrebarea cu pricini 
neclare. Se întreabă poetul: "De ce din neguri 
se întorc în nări miasme de nămol?" Întrebarea 
asta e anticameră a Mai Nimicului, prefigurare 
a Banalului, una lipsită de originalitate precum 
miasmele de nămol care te invadează o clipită; 
obișnuitul repetitiv al unui fapt comun care 
stă la pândă în așteptarea unor stări de viață 
arhicunoscute. E adevărat că nu e nimic 
prozaic în versul de mai sus. Sau în acestea 
care urmează: "Prin deșertul marilor treceri 
eram trecător adormit / și după-carnaval îmi 
tot punea pe faţă o mască de ghips Luna”. 
Cu toate acestea prozaicul este adulmecat, 
este în așteptare, stă în adormire ca trecătorul 
adormit și cu mască de ghips în trecere. În 
Marea Trecere care nu mai e așa ceva. Alteori 
Arhicunoscutul, Banalul, Prozaicul, Mono- 
tonul și Obișnuitul invadează poemul. Rostirea 
pe de-a-ntregul este drum spre acestea: 


"Noaptea se-ntindea ca un cearceaf pe 
o targă c-un 

muribund 

dar totuși se mai strecurau fulgi cu sclipiri 
de 

naftalină 

peste locul unde c-un pocnet stingeam 
o viaţă și o 

țigară 

pîndind să distrug ultimul transport cu 
benzină." 


Materia combinației vorbelor aparține 
Banalului, rezultatul nu. Cearceaful, naftalina, 
tigara, transportul cu benzină acoperă 
imediatul prozaic. Alăturarea lor este 
metaforică prin înlănțuiri sintactice ale 
complementelor circumstanţiale de loc, prin 
altele instrumentale, prin calificative mijlocite 
de atribute substantivale reluate, ca în versul 
"fulgi cu sclipiri de naftalină", care răspunde 
"chimic" Banalului Arhicunoscut din sintagma 
"transport cu benzină". Pe de altă parte, 
drumul spre Banal și spre Mai Nimic — surse 
şi teme poetice de mai târziu din poemele 
lui Mircea Ivănescu sau a lui Petre Stoica — 
merge către o surpare a canonului suprarealist 
prin banalizarea, nu a expresiei, ci a 
instrumentelor de sondare a subconștientului 
prin abolirea dicteului automat. Lucrul acesta 
îl bagă de seamă Cornel Regman în fragmentul 
pe care îl reproduc mai jos: 

"bîntuie printre poeții de tot tineri ai Capi- 
talei și printre emulii lor provinciali un soi 
de suprarealism de tipică interceptare 
bucureşteană, care, renunțînd (de astă dată 
bucuros) la unele din procedeele vechilor 
suprarealiști (incomodul dicteu automatic, 
onirismul ininteligibil, obscurizarea barbiană 
a versului), și-a însușit în schimb, în bună 
tradiție Urmuz, dar cu poze de Rică 
Venturiano jucînd pe marele romantic, genul 
improvizaţiei deșănțate, simularea candidă 
a pierderii firului, divagarea veselă, ușuratică 
asupra unor subiecte de o oarecare gravitate... 
burgheză (burghezul e și acum violent 
apostrofat), iar altă dată specularea diurnului 
celui mai plat, dar cosmopolit și de aceea 
semnificativ — în genere, așadar, rîvna de 
neglijent, într-un umor ce se vrea putin negru, 
nu fără a se resimti în acest punct de influenta 
americanismelor (din filme) și a blazării 
mondene, sportive." 

Așadar nu renunțare, ci parțială surpare 
dinlăuntru și abolire, cum ar spune bătrânii 
revoluționari: una menșevică; radicalism 
înmuiat de ceea ce numește Regman 


"interceptare bucureșteană" care ar fi să fie, 
conform sensului celui mai larg cu putință 
din DEX, "a prinde pe neașteptate" un "obiect 
în mișcare". Prinderea obiectului în mișcare 
pretinde renunțarea ("bucuroasă", ceea ce vrea 
să spună că e lipsită de încruntare 
programatică) a procedeelor vechiului 
suprarealism. Acela al "incomodului dicteu 
automatic", al "onirismului ininteligibil", al 
"obscurizării barbiene a versului". Drumul 
duce, dacă nu spre Banalul Arhicunoscut, 
atunci sigur spre Urmuz. Adăugaţi "divagarea 
veselă, ușuratică, asupra unor subiecte de 
o oarecare gravitate". Tot atâtea surpări. La 
ele se adaugă enormităţile spuse neglijent 
și, mai ales, firesc. Or, a spune firesc 
enormităţi este drum urmuzian. Desigur, 
umor negru căruia, i-aș zice, surpare, în 
sensul lui Derrida, acela al deconstrucţiei, 
mărturisită de filozof, în umbra reflecției 
asupra lui Marx, cel dintâi și cel mai cel 
dintre deconstructori: "Printre trăsăturile ce 
caracterizează o anumită experiență, proprie 
generaţiei mele, adică o experiență care va 
fi durat cel puţin 40 de ani, și care nu s-a 
încheiat încă, voi începe prin a izola un 
tulburător paradox. Este vorba despre 
tulburarea acelui "deja-vu", și chiar a unui 
anume toujours déjà-vu" ? 

Ce este, la urma urmei, interceptarea 
bucureşteană (apucarea « pe neașteptate » 
a procedeelor vechilor suprarealiști) dacă nu 
o surpare a unui, de-acum, "deja-vu". Vedem 
că în multe poeme din volumul Plantaţii 
coabitarea există între "vechile procedee" și 
noile procedee. Zice poetul: 

"De lipsa corăbiilor mele cu soldurile 
unse cu smoală scufundate 
poate de atîtea zăpezi în tăcere nu mă 
tem ; 

pe bucle mai păstrez cîțiva fulgi de omăt 
netopit 

suficient pentru a scrie un poem." 

Ecou al celor vechi ("incomodul dicteu 
automatic, onirismul ininteligibil, obscurizarea 
barbiană a versului"?) găsim în primele două 
versuri, acelea în care corăbiile au șoldurile 
unse cu smoală și sunt, în răzvrătire sintactică, 
scufundate la final de vers ("De lipsa corăbiilor 
mele cu șoldurile unse cu smoală scufundate") 
la care se suprapune, într-o stereofonie 
amintind de "incomodul dicteu automat", 
versul superb-aiuristic ("poate de atîtea zăpezi 
în tăcere nu mă tem ;"). 

Să ne înțelegem, ambele versuri au în 
ele poezie cât cuprinde, de la metaforă la 
răsuciri de topică și sintaxă. E prezentă aici 
amintirea, ecoul, persistenţa în metaforă, în 
verbe hai-hui plasate dinadins ca să fie pe 
măsura obscurizării barbiene, deși nu e numai 
aşa pentru că sunt un impuls neurmat până 
la capăt. O interceptare, ca "apucare 
neașteptată" a mișcării vechilor îndătinări 
suprarealiste, pentru a le surpa. Iară surparea 
nu e nici alunecare în Prozaic, nici în 
Arhicunoscut, nici în Mai Nimicul de mai 
târziu al lui Ioan Es. Pop, ci e poezie-prin 
zicere-verde-n-faţă, versuri rostite otova din 
care crește poemul cu imagini mignone și o 
concluzie decisivă, putintel urmuziană, vag 
amintind de universul de mai târziu al 
calabalâcurilor lui Emil Brumaru de prin 
versurile cu samovarul. Cele două versuri 
("pe bucle mai păstrez cîțiva fulgi de omăt 
netopit / suficient pentru a scrie un poem.") 
sunt deschideri binevoitoare către poezia 
tranzitivităţii pe care așa de bine a explicat-o 
Gheorghe Crăciun. 


1 Cornel Regman, Selecţie din selectie, 
Editura Eminescu, 1972, p. 102 

2 Jacques Derrida, Spectrele lui Marx, 
Polirom, p. 48. 

3 Cf. Cornel Regman, op.cit. 
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Doi timişoreni se revăd după mai bine de jumătate de secol. Unul este scriitor în 
România, celălalt — fizician în Statele Unite ale Americii. La despărtire, stabilesc să 
menţină legătura pe Internet. Vor reconstitui tranșe de viată petrecute împreună, îsi vor 
propune unul altuia teme de discutie. A rezultat un volum care a văzut lumina tiparului 
în 2006, iar acum ne aflăm în fata celei de-a doua editii, consistent îmbogătită cu corespondenta 
survenită între timp: Radu Ciobanu & Peter Freund, Dialog peste Atlantic, Editura Bastion, 
Timişoara, 2010. 

Când zice că s-ar putea ca sufletul să existe doar în închipuirea artistului sau în 
viziunea sfintelor scripturi, Peter Freund tinde să scape de un lest când dulce, când stânjenitor, 
căci "nostalgia rămâne mierea memoriei", iar despre sine, omul din Chicago trebuie să 
declare răspicat: "rămân timișorean". Resimte și astăzi nevoia să se plimbe între podul 
de la Băile Neptun și cel de la Piaţa de Fân, de-a lungul Begăi, atunci când o idee îi dă 
târcoale, iar în momentele de exaltare s-ar duce "în marș fortat" spre cartierul Mehala; 
visează repetat că se mută cu întreaga familie în Cazarma Transilvană, cea mai lungă 
clădire din Europa Centrală, demolată la începutul anilor șaizeci. Ar mai fi de pus la 
socoteală și aerul patriarhal al şederii la Făget în vreme de război, amintind de romanele 
lui Duiliu Zamfirescu (ce păcat că nu l-a citit pe Sorin Titel!). "Timișoara mi-a dat ceva 
adânc, ceva într-adevăr unic", constată domnul Freund, printre altele, o copilărie pe tiparul 
unui regat de secolul al XIX-lea și o tinereţe într-o colonie sovietică din secolul XX. 
Pentru a doua parte, momentul culminant rămâne demonstraţia studenţească din noiembrie 
1956, sub impulsul revoluţiei din Ungaria, când a fost arestat și pus la zidul cazărmii din 
Cetate, unul din câteva zeci, cu mitalierele îndreptate asupra lor: "Această scenă o cunosteam 
toți din filme, din opere, n-aveam nevoie de regizor..." 

Radu Ciobanu pune pe seama tinereţii faptul că timpurile de atunci i-au rămas în 
amintire mai puţin tenebroase decât s-ar fi cuvenit. Deși a avut destui condamnaţi politic 
în familie, își reproșează că, "în ciuda mizeriei, a percheziţiilor, arestărilor, deportărilor, 
fricii, nu sesizam esenţa fenomenului, iar underground-ul sistemului nu-mi era perceptibil. 
Aveam problemele mele cu matematica, cu rusa..." Fără să știe că prietenul său Peter a 
fost "înhăţat", a participat și el la revolta din 1956, dar (își continuă auto-învinuirea) în 
stil frondeur. Ce-și aduce aminte domnul Ciobanu seamănă izbitor cu ce se va întâmpla 
aproximativ pe aceleași locuri 33 de ani mai târziu (cam lungă așteptarea!): "jos, în faţa 
căminului, un șir de soldaţi asupra cărora se azvârlea de la toate etajele tot ce se putea 
azvârli, de la becuri şi sticle până la noptiere, scaune, mese. Multimea tot mai compactă 
căreia ne-am adăugat presa și ea trupeții, mai ales sonor, făcând galerie, iar deznodământul 
era încă indecis, deşi perfect previzibil, la asta nimeni nu se gândea atunci. Episodul 
acesta (...) a durat însă puţin, până în clipa când am descoperit că suntem înconjurați, 
prinși între soldaţii care asediau căminul, întorși acum spre noi, și un lung cordon care 
se formase în spatele nostru, prin parc, peste liniile de tramvai și apoi prin celălalt parc, 
cel din spatele Catedralei. Mulţi au fost prinși atunci (...). Eu am avut șansa să scap[...). 
Vreo două zile după aceea, pe Corso, treceau demonstrativ, la anumite intervale, tancuri..." 
Despre fenomenul Piteşti avea să afle abia după 1989. Însă i-a apărut şansa de a se împrieteni 
cu Lucian Valea, proaspăt ieșit din pușcărie, cel ce a conceput memorabilul poem Ultimul 
cuvânt al lui Don Quijote către Sancho Panza "în timp ce împingea roaba cu bolovani, 
în lagărul de pe șantierul viitoarei hidrocentrale V.I. Lenin de la Bicaz”. 
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ROBERT SERBAN 
Joi, 4 noiembrie 2010 
In Cluj, seara, în casa mamei Lucreţiei (fiica lui Virgil Mihaiu), alături de Virgil, care 
mâine va lansa "Lusoromână punte de vânt", cartea sa de poezie apărută la începutul anului 
la "Brumar", Petrică Tănăsoaica, căruia i-am fost un copilot de nădejde (am pus cam 7 
kilometri de frâne de la Timișoara până aici) în cursa spre destinaţie, rude ale gazdelor. Și 
un bebe de câteva luni, simpatic foc. Vorbim despre călătorii și destinaţii. Virgil pledează 
cu argumente exacte, estetice, irefutabile, pentru rai. Care e aproape, în Muntenegru. Acolo 
sunt femeile cu cele mai lungi picioare. Acolo e o plajă de opt kilometri doar pentru nudisti. 
Acolo, munte și mare. Acolo, frumuseţile au fost turnate ca din polonic. Chiar și drumul 
spre e de vis. Am obiecții. O fi splendid, la un moment dat, peisajul, dar e foarte greu de... 
trecut prin el: curbe, restricţii de viteze, radare, nebuni care depășesc aiurea, polițiști peste 
tot. Apoi, oamenii de acolo nu prea ştiu limbi străine. Dar le ce le-ar trebui, replică poliglotul 
Mihaiu, care vorbește vreo 10 graiuri și înțelege dublu, dacă ei posedă limba raiului? Să o 
învăţăm noi, cei care mergem acolo! Dar când ai fost, Virgil, în Muntenegru, de pledezi cu 
o asemenea însuflețire? In '65, cu tata! 


Vineri, 5 noiembrie 2010 E 

Am vrut să mă mut la Cluj, prin 1991. Şi acum mi se pare un oraș... tare. În dealuri 
și anticariate "bate" clar Timișoara. Lansarea lui V. umple sala "Tonita" de la Muzeul de 
Artă, iar directorul ICR Lisabona face cinste: un film — Portugalia văzută din elicopter. 
După-masă, cât pe-aici să pierd trenul din cauza unei cafele cu mentă! La Timișoara nu 
crește așa ceva... 


Luni, 8 noiembrie 2010 

La Helios, expoziţie de fotografie Renee Renard, "Aripi între ape", dedicată lui Cosmin 
Lungu. Imagini în care personaj principal este cartea. Care... zboară în apă, căreia i se 
desprind aripile/paginile, căreia îi tremură scrisul sub valuri, care mai iese la suprafață, din 
când în când, să ia o gură de aer. Imi amintesc de Viola și de instalațiile sale fluide. Bill era 
să se înece pe la vreo 7 ani, de acolo i s-a tras obsesia. Cici Chirileanu, care a făcut scufundările 
pentru Renee, nu. E prezentă și Raluca Lungu, soţia prietenului nostru. Nu prea e loc pentru 
cuvinte: amintirea lui Cosmin și aripile de pe simeze "vorbesc" exact ce trebuie. 


Vineri, 12 noiembrie 2010 

De la 11, înregistrez un "Piper..." cu Coriolan Babeţi. Tema, cartea sa "Atelierul de 
Arte Timișoara". 500 de pagini despre arta și istoria locului. pagini dense, scrise cu echilibru, 
fără excese, cald, analitic. Alături de texte despre "greii" Timișoarei, până la cei mai tineri, 
ce abia au sărit de 40 de ani, un superb decalog al criticului de artă. Iese foarte bine dialogul, 
întotdeauna a ieșit așa. De la 12.15, un alt "Piper", cu M. Tolcea și St. Călărășanu, despre 
expoziţia de sculptură a ultimului, de la muzeu. Dar şi despre muzeu. Avem suport de 
imagine. Marcel, cu usturimi la stomac, dar și la limbă. De la 14 la 17, ore la facultate. De 
acolo, fug la lansarea cărţii lui Adrian Suciu, "Viaţa fără urmări”. Pentru puţinii curioși, 
Adi — venit tocmai de la București — dă un spectacol de poezie de cea mai bună calitate. Cu 
celălalt Adi, Bodnaru, tin trena prietenului nostru. Ne știm din '93, de pe când eram niște 
studenţi slăbănogi, iar cenaclul de la "Echinox" a fost invitat de "Pavel Dan", la Crivaia. Nu 
mai avem niciunul plete, dimpotrivă: luminișuri cu ghiocei. Fug după lansare la vernisajul 
expoziţiei artiștilor prezenţi în "Tabăra de pastel urban". Lucrări remarcabile, două dintre 
ele de-a dreptul surprinzătoare: catifelatul pastel e exploziv atunci când prinde mișcarea 
străzilor. Seara, poveşti și vin la Papillon. Pe la miezul nopţii mă uit de jur-împrejur: Timișoara 
ar rămâne fără jumătate dintre artiștii ei dacă ar cădea acum o bombă! O bombă cu pastel. 
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RADU PAVEL GHEO 


De curînd mi-a căzut în mînă volumul 
publicat în 2008 de istoricul loan Haţegan la 


Editura Banatul și intitulat Timișoara medievală 


(sau Timișoara în Evul Mediu, cum o să explic 
mai încolo). Deoarece în ultima vreme lucrările 
avînd ca temă istoria regională și locală devin 
tot mai frecvente, reflectînd o anumită 
reajustare identitară, această carte — ca și altele 
asemenea ei — merită remarcată și, desigur, 
citită. 

Timișoara medievală nu este un studiu 
adresat specialiștilor, ci o carte scrisă (bine) 
pentru publicul larg. După cum spune și autorul 
în prefață, volumul strînge laolaltă o serie de 
texte apărute în ultimii treizeci și cinci de ani 
în diverse publicaţii, iar elementul care le leagă 
este cel sugerat în titlu (sau în titluri): istoria 
medievală a Timișoarei din perioada europeană 
și cea otomană a orașului-cetate. 

Lucrările de istorie adresate nespecialiș- 
tilor au atras mereu cititori interesați, mai ales 
cînd sînt scrise — cum este cazul aici — de un 
specialist pasionat de domeniul său, un istoric 
bine documentat, înzestrat cu vervă narativă, 
și un bun interpret al realităților acelor vremi. 
Ioan Hategan prezintă istoria mare, dar se 
apleacă și asupra istoriei mărunte, adoptînd 
perspectiva faimoasei școli de la Annales. Ast- 
fel, în volum există un studiu despre studenţii 
timişoreni plecaţi în Evul Mediu la universități 
apusene (cu informaţii despre numărul lor și 
situaţia lor socială), dar ne sînt prezentate 
cronologic, pas cu pas, și asediul și cucerirea 
Timișoarei de către trupele otomane conduse 
de Ahmed Pașa Sokolovici. (Ca detaliu livresc, 
comandantul otoman este și ctitorul unui pod 
din Vișegrad, imortalizat în romanul laureatului 
Nobel Ivo Andrici E un pod pe Drina.) 

Această împletire între informaţia istorică 
concretă (adesea detaliată, cu documente de 
epocă, date și cifre exacte) și faptul istoric 
divers conferă farmec volumului comentat aici. 
Ioan Haţegan combină istoria cu istorisirile, 
are o viziune coerentă şi unitară asupra epocii 
medievale și, ca un bun istorisitor, nu se dă 
în lături nici de la scurte devieri narative. Atunci 
cînd scrie despre prezenţa lui Dimitrie Cantemir 
în cetatea Timișoarei în 1697, laolaltă cu trupele 
otomane înfrînte de Eugeniu de Savoia în 
bătălia de la Zenta (Senta), încheie astfel: "Ca 
o curiozitate a istoriei, astăzi trăiește în 
Timișoara o descendentă pe linie feminină a 
Cantemireștilor". La fel, cînd îl prezintă pe 
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Filippo Scolari (Pippo Spano), o figură 
importantă a acestor locuri, originar din 
Florenţa și comite de Timiș vreme de douăzeci 
și trei de ani, amintește că Iancu de Hunedoara 
a fost în tinerețe scutierul acestuia. 

Cartea are două părti: prima este dedicată 
istoriei medievale a Timișoarei de la prima 
atestare a cetăţii și pînă la cucerirea otomană, 
iar a doua Timișoarei turcești sau, cum spune 
Ioan Haţegan, "între Orient și Occident". 
Viziunea unificatoare ce stă la baza ei este 
una re gională, dar nu regionalistă, și, cred eu, 
este unica funcțională în cazul de fată (ca și 
în cazul regiunii Banat în ansamblul ei). Istoria 
orașului-cetate Timișoara este integrată în 
istoria Europei Occidentale, căreia i-a apartinut 
încă de la începuturile sale și de care nu poate 
fi decuplată fără a falsifica realitatea istorică. 
Astfel de lucrări, golite de interpretări 
părtinitoare, de natură ideologică, sînt utile 
pentru limpezirea și, adesea, redescoperirea 
trecutului, pentru a înțelege ce sîntem aflînd 
ce am fost. 

De aceea regret că volumul a avut parte 
de o redactare superficială — și cînd spun 

"superficială", folosesc un eufemism. lată 
motivul pentru care am ezitat la tradiționala 
descriere a cărţii: este prima scriere tipărită 
contemporană căreia i-am descoperit două 
titluri diferite. Pe copertă ea este intitulată 
Timișoara medievală. Şi pe pagina tehnică, 
la descrierea CIP a Bibliotecii Judeţene Timiș, 
cartea este numită tot Timișoara Medievală 
(cuvîntul "medieval" este scris cu majusculă, 
greșeală ortografică majoră, dar tot mai 
frecventă). În interior însă, pe pagina de titlu, 
volumul este numit Timişoara în Evul Mediu 
și aceeași denumire apare și în interiorul cărții, 
în colontitlu — de data aceasta cu minuscule 
acolo unde erau necesare majusculele: 
Timişoara în evul mediu. După o asemenea 
eroare la titlu/titluri, numeroasele greșeli de 
literă sînt prea nesemnificative ca să mai merite 
menţionate. 

E păcat, fiindcă, așa cum am spus, cartea 
e pasionantă, în special pentru cei atrași de 
istoria extraordinară a acestui oraş-cetate, care 
a fost o vreme reședința imperială a lui Carol 
Robert de Anjou, unde au călcat regi, sultani 
și împărați și despre care pașalele dunărene 
spuneau odinioară că acel ce cucerește Buda 
a cucerit un oraș, dar cel care cucerește 
Timișoara stăpînește o tară. 
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DANIELA MAGIARU 


Festivalul Naţional de Teatru a avut loc 
anul acesta între 30 octombrie și 7 noiembrie 
și a reprezentat cea de-a treia și ultima ediţie 
din mandatul de selecţioner al Cristinei 
Modreanu. FNT s-a structurat în nouă 
module: "Romanian Showcase", ce a cuprins 
montări românești susceptibile de a atrage 
— după declaraţiile selecționerei — și interesul 
programatorilor internaţionali; "Premiere în 
FNT", în care au fost alese două spectacole 
montate de doi regizori titrati: Matthias 
Langhoff și Rodrigo Garcia; "Spectacole 
invitate din străinătate": Dibuk în regia lui 
Krzysztof Warlikowski, Regele moare, 
montat de Silviu Purcărete, Hey Girl, un 
spectacol de Romeo Castellucci și Trilogia 
stereoscopică (Billy Cowie); "Debut în 
FNT", "Dezbateri, Conferinţe, Întâlniri”; 
"Lansări de carte"; "Filme, Noapte, Teatru"; 
"Expoziţii" şi "FNT vă recomandă" 
(spectacole, expoziţii de scenografie, teatru 
radiofonic). 

Ca formule estetice, FNT a făcut un 
inventar impresionant: spectacole expe- 
rimentale, în care actorii sunt înlocuiţi de 
proiecții 3D — Trilogia stereoscopică, un 
spectacol de 16 minute, care propune 
perspectivele multiple de a privi: trei imagini 
în mișcare ce îți îndreaptă privirea pe podea, 
pe perete sau pe tavan (ocazie cu care scaunul 
este înlocuit de saltele — pe care te poti întinde 
urmărind imaginile ce curg pe albul 
plafonului). Dacă din acest spectacol rămân 
exclusiv cu deplasările punctului de fugă, 
afectiv, rețin din spectacolul lui Castelluci, 
Hey, Girl!, zgomotul infernal și superba 
imagine a masei amorfe care se prelinge, 
se lichefiază, se scurge și lasă trupul să se 
nască. Dezvăluirile sunt treptate și formele 
diferite pe care le îmbracă lumina o fac să 
devină deopotrivă decor și costum. Trans- 
formările rapide și muzica metalică înfundată 
și imprevizibilă în pulsaţiile decibelilor au 
grijă, împreună cu fumul înecăcios din sală, 
ca spectatorul să fie alert (O Simfonie 
surpriză mai agresivă). Sunt frumoase 
trecerile accelerate printr-o istorie a 
femininului, ce reia portretistic o galerie 
prin care trec ficțiuni, realități, istorii. 

Un spectacol "clasic" este Marele 
inchizitor după F.M. Dostoievski (Teatrul 
Naţional București), în regia lui Radu 
Penciulescu, cu Victor Rebengiuc, o poveste 
care te lasă să citesti și să traduci semnele 
istorisirii, ale jocului actoricesc și ale 
decorului. 
întrebarea din debut: "De ce-ai venit să ne 


Indiciile trebuie căutate în 


tulburi?" și în fraza din final: "Du-te și să 
nu mai vii", ce stabilesc relaţii de autoritate, 
îndoială, răzvrătire, nevoia de a crede în 
Dumnezeu, dar și cernerea adevărului de 
minciună, a delimitări libertăţii de sclavie. 

Hamlet, în regia lui Uray Peter (Studio 
M, Sfântu Gheorghe) a fost un spectacol 
(aproape) nonverbal, ce ar fi putut stârni 
interesul, dar care pierde din vedere chiar 
povestea, încercând să mute accentul pe 


detalii. Odysseia în regia lui Tim Carrol 
(Teatrul National "Marin Sorescu", Craiova) 
a mizat pe tiparul teatrului de improvizație. 
Spectaculoasă în sine, datorită amestecului 
de spontaneitate și modular, formula nu este, 
însă, câștigătoare cu orice preţ. Actorii nu 
pot fi "aruncaţi" fără antrenament suficient 
în lupta cu naturaletea răspunsurilor, iar 
cadrul ar trebui să le permită jocul firesc și 
joaca serioasă. Spectacolul de la Craiova a 
avut o arhitectură destul de fragilă (impro- 
vizaţie nu înseamnă și destrămare), în care 
publicul a stabilit care este cheia în care se 
joacă scenele (nici variantele propuse de 
regizor nu au fost extraordinar de inventive). 
Odysseia a avut sinceritate, dar şi partea ei 
de sovăială. 

Nu am revăzut admirabilul Herr Paul 
(în regia lui Radu Afrim), Breaking the 
Waves sau Viata binecuvântată a lui Bess 
(montat de Radu-Alexandru Nica) și nici 
20/20, excelentul spectacol al Gianinei 
Cărbunariu, inserabil în categoria teatru 
documentar, ce are ca punct de plecare 
realitatea recentă. Într-o clasificare personală, 
spectacolul cel mai puternic al festivalului 
rămâne Strigăte și soapte în regia lui Andrei 
Şerban, montat la Teatrul Maghiar din Cluj 
(dar despre acesta voi scrie pe larg într-un 
număr următor). 

Conferinţele au facilitat întâlnirea cu 
mari personalități: David Esrig, Mathias 
Langhoff, Lee Breuer, Tompa Gâbor, 
Alexander Hausvater. George Banu a 
susținut o conferință ofertantă, atât ca temă, 
cât și ca premise. Criticul a identificat în 
anii '60 un moment de turnură în istoria 
montărilor, în care s-a produs o "deturnare" 
a privirii spectatorului prin faptul că regizorii 
au ales să exploateze relaţia de apropiere a 
publicului, aflat în imediata proximitate a 
actorului. Privirea, spune criticul, impune 
observarea spectacolului în intimitatea lui 
și oferă privilegiul de a alege ce anume 
vedem din semnele de pe scenă. De aceea, 
"detaliul-esenţă" este cel care se izolează 
poetic, îti oferă un "concentrat de plăcere" 
și te reține în spectacol, mult după terminarea 
lui. Detaliile sunt mărturie a impactului pe 
care îl provoacă. 

Din multitudinea de titluri lansate, aş 
aminti Trilogia îndepărtării a lui George 
Banu, volumul lui Mihai 
Memoriile hingherului, dicționarul 50 de 
regizori cheie ai secolului 20 (editat de 
Shomit Mitter și Maria Shevtsova), volumul 
Got My Mogo Working, cărțile publicate 
de Fundaţia Culturală "Camil Petrescu" în 
seria "Mari regizori ai lumii” (Ariane 
Mnouchkine. Arta prezentului, Robert 
Wilson, Krzysztot Warlikowski și Teatrul 
ca o rană vie) şi antologia Dramaturgi 
olandezi de azi, Povești din Estul Sălbatic, 
O călătorie în alte spații: Teatrul lui Tadeusz 
Kantor sau ediţia dedicată Teatrului 
românesc a revistei belgiene "Alternatives 
théâtrales". 
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ADRIANA CARCU 


Daniela stă pitită pe vine și trage cu cărbunele linii sonore pe o coală de desen 
întinsă direct pe parchet. Eu o privesc uluită și la un moment dat îi spun: Daniela, de 
o vreme mă tot întreb, cum o fi atunci când creezi? Ea ridică pentru o clipă capul şi-mi 
răspunde: uite așa. Este o imagine din vara anul 1992; an pe care Daniela l-a petrecut 
la Heidelberg lucrând la un proiect arheologic al Academiei de științe. Un an în care 
ne-am apropiat treptat, pe măsură ce eu am învățat s-o deslușesc şi să-i descopăr acea 
calitate rară, pe care azi o numesc integritate. O numesc așa pentru că-mi pare a fi 
cuvântul ce cuprinde în măsuri egale refuzul de a te lăsa invadat de motivatii pragmatice 
si încăpățânarea de a alege drumurile anevoioase ca să ajungi acolo unde poţi sta drept 
în faţa faptelor tale; acolo unde numai consecventa și un anumit gen de candoare te pot 
duce. De atunci au trecut mulți ani şi, de-a lungul lor, imaginile s-au grupat într-un film 
care, derulat acum, îmi dă cheia unei prietenii. 

Daniela este cea care într-o seară de aprilie mă așteaptă în fata primăriei din Heidelberg, 
unde predam până târziu engleza, ca să-mi dăruiască un tablou cu propriul meu nud. 
Tot ea este aceea care, în ziua când îmi încheiam în mod dureros socotelile cu firma 
unde lucrasem, mi-a stat alături făcându-mă să râd printre lacrimi cu o frază devenită 
între timp proverbială: "Lasă, nu-i nimic, acum mergem în Marktplatz, ne așezăm frumos 
la soare, tu-ţi comanzi o bere şi eu ceva." Când o pornim împreună pe Hauptstraße, 
unde salută la tot pasul de parcă ea ar fi "autohtonă" și eu în vizită, Daniela îmi spune 
exact unde se găsesc cele mai frumoase lucruri din Heidelberg și mă duce la magazine 
pe care nu le-am văzut niciodată și unde se întreține în engleză cu vânzătorii, de parcă 
s-ar cunoaște dintotdeauna. 

Aceeași Daniela Oraviţan doi ani mai târziu, când avea să ia premiul Uniunii Artiștilor 
Plastici din România pentru pictură, este cea care în loc să participe la onorurile banchetului 
prezidenţial se închide seara în camera de hotel plângând și tot repetându-și vanitas 
vanitatum. Daniela a mai venit la Heidelberg de atunci și de atunci ne-am mai întâlnit 
de multe ori în Timișoara sau la Ciclova, dar indiferent unde vor fi întâlnirile noastre, 
ele se desfășoară invariabil după acelaşi ritual. În Timișoara, mă duce la Bega sau la 
Mall să-mi arate ce se mai găsește și când îi spun că astea sunt lucruri de puștoaice îmi 
zice: "Vino cu mine că știu eu un magazin pentru doamne cu șolduri”, iar după aceea 
mă duce la un restaurant şi-mi comandă mămăligă cu brânză și smântână, pentru că-și 
amintește cum tânjeam după ea la Heidelberg. Dacă suntem la Heidelberg, Daniela 
dublează fără drept de apel proviziile din frigider, iar când îi cer să-mi desluşească 
logica interioară îmi răspunde, hai, lasă, că e bine așa. Daniela este singura prietenă cu 
care reuşesc să mă cert pentru că e prea bună. Daniela vine cu întârziere la prânz, 
pentru care, în cinstea ei, mă pregătisem o movilă de şnitele, şi-mi spune că nu-i e 
foame, pentru că tocmai a mâncat în oraș un ... șnițel. Daniela îmi dăruiește de câte ori 
mă vizitează un colier cu bobiţe de corali și îmi face rochii din materiale parcă de ea 
inventate, pe care mi le trimite cu prietenii, iar dacă în atelierul ei, unde mă așteaptă 
întotdeauna cu castronașe de fursecuri și fisticuri, uit de mine și adast cu privirea prea 
mult pe o lucrare, la sfârșit mă trezesc cu ea în braţe. Fără drept de apel. 

Acum câteva zile am văzut o serie de imagini cu lucrări de-ale ei destinate unei 
expoziții ce va avea loc la Karlsruhe, la care participă împreună cu Călin Beloescu, 
Ștefan Călărășanu și cu Cristi Sida. Lucrări în colaj cu simboluri grafice de "fashion" 
sau mecanisme de o complexitate organică, pe care este supraimpusă o pecete grea de 
culoare și formă, ca o a doua citire, complementară și totuși detașată. Le privesc îndelung 
şi mă gândesc că atunci, demult, când mi-a spus:"Adriana, ascultă-mă pe mine, singurul 
lucru care îţi împlinește măsura așteptărilor este munca", Daniela mi-a dăruit, fără să 
știe, unul dintre marile învăţăminte ale vieţii mele. 
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ION MOLDOVAN 


Cu degetele tale reci, Doamne, ne cânti la 
chitară rece 


Dar semnele îmbătrânirii-s multe 

tigările se termină prea repede chiar fără 
să tragi din ele 

pe pervaz păhărelele cu pască 

se umplu cu apă de ploaie 


În miez de noapte un porumbel prin somn 
uguie de-ale sale 


Trebuie să adormim toti, fără vise, fără 
mirări, fără lumini și muzici 

ca niște miri aruncând cu inele în ultime 
ape letale. 


mă ocupă 

si în tristeţea trupului îi plâng 

din umbră 

și aceasta e însăși ștergerea mea din table 


scrisori care nu se scriu 
vieţi care nu se viețuiesc 


Mi-am preparat un suc de lămâie 

am trei stiluri la îndemână și nici un chef 
stau și mă uit la mine cum trec pe stradă 
ca o momâie 

în care oasele-s tot mai de sidef 


Un păianjen pe creștetul prietenului meu 
ascultă bâzâitul mustelor politicoase 
îmi face cu ochiul dar îmi e tot mai greu 
să mă țin grămadă de carne pe oase 


Stau doar la masa mea și beau suc 

şi mă gândesc mă gândesc mă gândesc mă 
gândesc — doar la datorii 

şi-mi cântă mie îngerul "Unde te duci? Unde 
mă duc? 

și când și când și când vom iarăși vii?!" 


Estimp unii dorm se ospătează sporovăiesc 
pace lor 

ce mă uimește pe mine și mă ţine treaz 

e doar firul de apă putredă insonor incolor 

ce se scurge din grajdul de dincolo de pârleaz 


Au revenit băieţii acasă 
și cel sătul de roşcove și cel din câmpul 
cu vite cu miei cu de toate 


Ne-am cumpărat scaune noi 
și o masă nouă 
mie personal mi-a revenit scrisul cărunt 


Soare nori somnii mâncăruri spălări de vase 
puterea înnebunește 
și pe cei tineri și pe cei bătrâni 


Azi e ziua de ieri și mainimicul a rămas 
în cartier 
ca un incendiu nereușit 


Iar partea grea a slujbei mele: 
să-mi amintesc timpul să cânt iertările 
să ieşim împreună pe unde-am venit 


Afară e sumbru 
sunt liber ametit și curat 


și plin de duioșii 


Visele de noapte trecură 
pe toate le-am uitat 


În Astoria, Doamne, starurile prost îmbrăcate 


hartă de iarbă 


și drept urmare câştigul 
mai multor bani 


Bat în ferestre flămânzii familiile lor 
deșirate pe mal 
Și prin ani 


Cu duminica asta se-ncheie Serbarea 
urmează luni marţi etcaetera și p'orm 
mă-ntorc azi acasă 

cu simţul sfielnic enorm 


Şi fratele meu Alexandru e mort 
și cozonacii comandaţi 
și Crăciunul aproape 


Vine o tânără mereu a altuia 
cu un tren de seară 
pentru a ne preveni 


Săraci cheltuitori microbiști de ocazie 
și ce ocazie 
și ce cheltuitori 


Trebuie s-aduc în ogradă 
toată herghelia tot uleiul ars 
la noapte poate să-nghețe 


Nu știu de ce mai întorc capul 
să văd de vii ori nu vii 
când e clar foarte clar 


Lasă 
lumina rămâne cu noi drumul e larg viitorul 
aproape și ninsoarea cât capul 


Ieri m-a sunat un poet să-mi spună 

că-mi mai trimite niște bani 

a obținut sponsorizare mai multă decât se 
aștepta 


In tinereţe într-o vreme îmi propusesem 
să scriu în secvenţe de câte trei rânduri 
un fel de ter(n)ţine fără nicio rigoare 


Acum procedez la fel 
doar că nu mai sunt decât niște însemnări 
despre cum îmi trece vremea 


In continuare cartofii fierb înainte 
îndată vor fi fierti ca lumea voi opri 
focul și mă voi duce și eu pe-afară 


Unde-i promoroacă acum o promoroacă 
direct de pe creierul meu 
cu care azi-noapte am visat chestii 


IOAN F. POP 


picătura albicioasă se scurge pe obrazul 
eterat, cuprinde forma șanţurilor neuronale, 
rătăcește o vreme în gol. mișcarea de reptilă 
a sprîncenelor o împinge spre margine, apoi 
cade cu un zgomot de sticlă. mormanul de 
carne și haine învechite se mișcă în stînga, 
în dreapta, lovește crusta aerului osificat. 
în nări năvălește un amestec medicamentos 
de viaţă și moarte. toate însă întîrziau, așa 
că o nouă picătură porni să se rostogolească 
pe o ireală traiectorie, modificată de curbura 
unui rictus. toate se pregăteau de 
ceremonialul mișcării mult așteptat. fosnetul 
unei întîlniri apăsătoare se făcea simțit pe 
la colţuri. se simţea cum, în creier, cineva 
derula o bandă care nu se mai termină. acum 
se vede cum totul în jur are un fel de pendulă 
care se mișcă monoton, fiecare plin se scaldă 
în golul său. privind în oglinda celor două 


palme, își pipăi alene membrele, cocoașa 
de aer, încearcă prima mișcare. ca un fel 
de naștere dintr-o cochilie mai mare într-o 
cochilie mai mică. gura s-a deschis și a 
pronunțat un nume ciudat. între două sunete 
imaginile se reflectau disproporționat, se 
coagulau rapid în fire de întuneric. pendulele 
obiectelor se opriră o vreme. o mulțime de 
picături albicioase se porniră a șiroi pe pereţi, 
acompaniate de un vag zgomot de fond. 
smoala privirilor șiroia prin canalele poroase, 
în care adia mirosul tare al singurătăţii. îşi 
duse mîna la tîmplă, să-i asculte tic-tacul, 
huruitul exact al acelei clipe. o nouă unduire 
se învîrtea prin ungherele transparente. 
încerca să se ridice cu unghiile înfipte în 
gît. proaspăt trezită, plină de pămînt și alge, 
într-o mișcare indecisă. o nouă picătură porni 
din luciul moale al oglinzii din cealaltă 
oglindă. 


stropi lipicioși rătăcesc printre veștedele file. 
cu mișcări asimetrice, de imbold descompus. 
din această coastă va răsări coasta altui sfîrșit, 
aripile de sezon ale putreziciunii. prinși în 
gurile de smoală, în aristocratice plictiseli, 
între buzele de termită ale somnului, 
tremurăm ca niște păsări legate de stîncile 
cuvintelor. cu rînjete largi ne naștem iară 
și iară din icnetele freatice. adunăm bezna 
din pupilele dimineţii. între timp, în toate 
creștea umbra tîrzie a unui mort nou născut. 
aici se poate vorbi într-un singur fel și tăcea 
într-o mie. întunericul ne întîmpina cu 
învelișul său univitelin, cu strălucirea lui 
interminabilă. în acest dumnezeiesc dezmăţ 
strigăm din toate încheieturile, să vedem 
în ce loc ne-a născut slăbiciunea cuvintelor. 
dacă mai existăm în visul tău repovestit. 
în mecanismul din creier unde un deget tot 
bate pînă la demenţă. privirile tale pluteau 
peste noi ca niște stomacuri lichide, cu 
îndemnuri care au tot mai mult gustul cenușii. 
aşteptam încă scrâsnetul oaselor, liniștea să-și 
trimită după noi temnicerii. pe toate le 
așteptam ca și cum clopotul pămîntului ne-ar 
bate în vene. ca și cum o mînă scheletică 
ar umple din nou paharul vietii cu paharul 
mortii. pagina tîrzie în care ecourile se aprind 
și se sting. 


toate se învîrteau în aerul amestecat cu salivă. 
în tesutul unui amurg ametit de nemișcare. 
de-am găsi calea să salvăm privirile ridicate, 
cuvintele abia începute. de-am putea forţa 
zvîcnetul de pămînt să se ridice o clipă în 
genunchi. un moment de rătăcire ar împărți 
mai bine lucrurile. le-ar orîndui mai bine 
între zidurile memoriei. în zarva trecerii, 
pomeneam împuşcăturile vînatului himeric. 
unde vîntul ne adulmecă încheieturile. cîntă 
la clapele anamorfotice. atît de aproape de 
parcă bat în timpanele noastre. atît de departe 
de parcă ar fi vorba chiar despre noi. aruncati 
peste marginea așteptărilor. cineva vorbeşte 
pe limba morților. în sîngele uitării, al 
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descompunerii, în care rămînem cu pușca 
la ochi pînă tîrziu. 


LUCIAN SCURTU 


După mult timp, cu mâinile rămase libere, 
am reușit să aprind focul 

în peșteră pentru a ne încălzi, 

ginta era obosită, vânatul puțin, glaciația 
la apogeu, 

în noua lumină am zărit-o ghemuită într-un 
colț numărându-și 

agrafele, blănurile cuvenite, cuişoarele cu 
care inventase noua scriere, 

m-am ascuns după o stalactită, prin acea 
stalactită i-am privit trupul 

încovoiat, sânii înlăptaţi de efort, mâinile 
muncite, 

sapiensul dorit, scrierea necunoscută, 

într-un târziu i-am dăruit o piatră șlefuită, 
o Scoică, o cataramă, un clopoțel, 

(Stiam că peste milenii va fi alta, nu mă va 
mai recunoaște, nu va mai 

dori nimic de la mine, mă va ignora chiar 
și în autobuzul 14), 

"am sărutat talpa despotului și ea avea gust 
amar!", mi-a spus 

prin semne (în timp acele semne au devenit 
cuvinte, cuvintele acelea 

au devenit scriere, scrierea poemul de faţă), 

eu nu sărutasem până atunci decât gheara 
de leu, lăbuţa de hienă, 

copita de ren, 

toate obiectele folositoare mie până atunci 
i le-am dăruit ei, 

(memoria acelor obiecte s-a transmis altor 
obiecte care, ulterior, 

au devenit idoli de venerat în altare), 

știa că focul în curând se va stinge și n-am 
s-o mai văd vreodată, 

ştia că ginta se va risipi, glaciaţia se va topi, 
stalactita va înflori, 

de aceea m-a desenat pe o parte a peretelui 
cu picioare, trup, cap și ochi, 

prin acei ochi mi-am văzut evoluţia cu 
încetinitorul pe crenguța 

verde de conifer, 

o linie tot mai verticală, un băț înălțat la 
cer prin adăugare de text. 


II 


Peste ani ea va juca un rol important în istoria 
omenirii 

va împărți legi divine altor popoare ("legile 
tale sunt glorioase, 

de neatins, inima ta e adâncă, de nepătruns"), 

doar pentru ea voi fi eroul civilizator care 
răspândește binefacerile 

amăgirii printre semeni, 

doar ea va fi cuneiforma mea săpată cu vârful 
echerului pe tăbliţa 

de argilă uscată, preluată de o viitorime 
obscură, 

sistemul meu de irigaţii a fost cel mai bun, 
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tratatul meu despre muncile agricole 
cel mai folositor, geometria mea cea 
mai elevată, 

numai decretele mele teribile au ajutat la 
perfecționarea morală 

a oamenilor de rând ce dăinuie de când fac 
pereche 

cu zeul furtunii, Telipinu, de când raţia 
zilnică de pâine sacră a fost redusă, 

urmele revărsărilor în văile mari ale fluviilor 
abia de se mai văd 

(acolo am devenit eu sedentarul teribil, poetul 
nebun), 

uleiul de măslină s-a înnegrit în lampa de 
argint, sarea albă s-a înnegrit 

în palma crăpată, cenuşa regală a fost 
împrăștiată de vânturi necunoscute 
(demonii perturbatori ai lenei), 

ereditatea postumă a regatului s-a pierdut 
încetul cu încetul în neantul minor, 

în fundătura genetică, 

aici, lângă mine într-o oradie cenușie, prea 
cenușie, 

"hei, Telipinu, tu tată și mamă a oricărui 
pământ, adu revărsarea 

peste latifundiile mele, fă-mă chiaburul tău, 
inspiră-mi fantasme alese, imnuri și 
rugăciuni!", îl rog în genunchi dar 
tremurul ușor 

al bătrânilor mesteceni se așează ca o brumă 
rece 

peste o românie precară, cantacuzină, 
ipsilantă. 


Cimitirul orașului meu este groapa comună 
a orasului meu, 
motiv pentru care ea a scris cu fardul pe 


toate crucile numele meu: 
lucian, lucylius, loukianos. 


SĂRĂCUSTĂ 


Sunt un om rece într-un trup rece, într-o 
odaie rece, într-o țară rece, 

pe o planetă rece, și scriu poemul pe un 
pergament rece, 

pentru a fi folositor omenirii arunc cercuri 
de pe malul stâng al mării 

pe malul drept (eu, regele lebedelor de pe 
criș!), 

sub greutatea lor partea aceea de țărm se 
înclină asemenea unei balante 

și câteva blocuri de pe splai se și scufundă 
unul câte unul, 

chiar acolo am tras eu la edec întregul ei 
orient dorit, 

toate corăbiile ei fandosite, afurisite, 


nesuferite, 

("depresia e norma!", am legiferat în actul 
social), 

acolo sunt gulagurile mele stilate, mimate, 
elevate, 


acolo deturnez eu obiectele korupte spre 
haosul primordial, 

spre vizuina turmelor mele domesticite cu 
bătul și piatra, 

"sunt un învins, nu voi putea conduce 
niciodată o romanie populară 

născută prin incest", îmi repet de unul singur 

privind atent decrepirea trupului, respirându- 
i duhoarea 

de tergal putrezit, 

doliul ratat al unui mort neîngropat la timp. 


ORADEA PRECARĂ 


Mi-au cerut să şterg de praf bustul bătrânului 
filozof 

și să consemnez fazele lunii din turnul 
Bisericii cu Lună, 

"nu pot, sunt obosit!", am șoptit, 

m-au rugat să scot cifra unu din mulțimea 
numerelor naturale 


iată A MBB 


și să măsor cu palma umbra Sfinxului pe 
nisip, 

"nu pot, sunt înfrânt!", am ridicat glasul, 

m-au forțat să schimb unele funcţii ale 
cuvintelor în vorbire 

și în acea vorbire să scriu poeme noi, 

"nu pot, sunt dement!", am tipat, 

m-au somat să număr toate mierlele care 
zboară deasupra lor 

și nuferii regali care îi înconjoară, 

"nu văd!", am tipat, 

"egalul zeului vei fi dacă vei vărsa o lacrimă 
pentru noi!", 

m-au rugat frumos, 

"nu vreau!", am urlat. 


FORRICILOR 


În a treia zi de după moartea mea a răsărit 
soarele 

l-am privit mirat, nu-mi mai aminteam 
menirea lui, 

importanța lui pentru muritorii ca mine, ca 
altii, 

am întins mâna să-l ating, să-l atrag, dar el 
s-a înăltat 

pe cer tot mai sus cu păsări cu tot, cu stele 
cu tot, 

abia de am atins vârful pietrei și am înteles 
pentru totdeauna 

măreția nemărginirii, logica infinitului, taina 
nimicului 

(mormântul meu s-a săpat cu mult dinintea 
morții mele), 

dar mai ales ce ascunde el în măruntaiele 
lui sofisticate 

un fetus purtat de cortegiu pe calea furnicilor, 

da, abia din a treia zi de după moartea mea 
a început 

să mi se facă frică și să plâng cu fața îngropată 
în pământ, 

de teamă că fulgerul o să atingă călcâiul 
rodicăi 

după ce i-am spus că am iubit-o întâia oară 
sub nuci 

iar ea mi-a spus că nu, am iubit-o sub sălcii. 


ŞIBICĂRIE 
BN OQRTASTAL IUBIRII 


Să fim enoriașii iubirii de-o seară 
suspinând după șoapte în eul viran 
geniali scriitori, cu cerneală de mure 
pe cearceaful în care-a murit un tiran. 


Slujitor al fecioarei ce-n zare 
aruncă cu beţie de îngeri în timpul 
cumpărat de ţigănci pe două parale 
să poată face iubire cu schimbul. 


Mînia din stropul de rouă 
înmuind iubirea-n destin 
enoriași ai iubirii de-o seară 
ne spălam tristetea în vin 
feciorelnic oftat și arară 
eroare a cuvîntului "lin". 


CUMPĂNA FÎNTÎNII 


Din cumpăna fîntînii fug pirații 
cîntînd la vîsle doruri emailate 
un cerșetor se joacă de-a-mpăraţii 
iubita lui e hoata din cetate 


Rîde în hohot cumpăna fîntînii 
și înflorește-n lacrimi demodate 
soarele-apune în căușul mîini 
dînd foc dezmăţului de la palate 


Apa fîntînii are insomnie 
în ciutură-și ascunde înserarea 


se-ascund piraţii-n lacrima de vie 


Oloagă pe potecă stă mirare 
din doruri emailate reînvie 
un cerșetor ce răstignește marea 


VIS 


Cade adormită foamea 
peste sînii despuiaţi 

îti miroase-a floare carnea 
ochii-ți sunt înfometați 


Şoapta-1 scursă-n damigene 
coapsa-ți crește din păcat 
peste buze-ţi curge lene 
savurată de-un bărbat 


Trupu-ți curge-n picuri roşii 
ale sînilor eroare 

e dezmăţ în șoapta nopții 

la lumini de felinare. 


MIHAI VIERU 


de dimineaţă am trezit în inimă o iubire vastă 

panoramată. 

toate veveriţele căţărate pe sentiment urcă 

pe lungimile de undă ale scoarței fiecărui 
arin din 

parcul domnesc 

mă întinde o strădanie a soarelui de a zîmbi 
sub umbrelele 

topite pe frunze mozaicul dureros la vînt 
pe cale de tocire 

de toamna tocătoare de bușteni 


călina cerul dintre coaste la mijloc într-o 
capă 

lungite iernile sunt rîse nechezește. 

sentimentul deșirat. irisul ei dominant un 
fir de gută la capătul 

căruia prinde la mulinetă ventriculul hămesit 

în mîinile mele răsfirate a rugă 

coboară dintre sprîncenele gîndurilor gîndul 

meu de ochi. 
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surîd a amiază ca o pîine rotundă fierbinte 


îmi strîngi 
în rulou chimiruri de care ne agăţam stelele 
deasupra firelor de nisip 


clădesc inima cresc 
verticala în 
noaptea care îi urmează îndeaproape[...] 


o inimă bate în altă inimă 
cu o cruzime desăvîrșită 


ajunge numai să îţi aud numele. săruturile 
ocolesc pietrele unui rîu coborit dintr-o avenă 


îti lași capul pe spate ca într-un exerciţiu 
de înot sincron 

părul tău este perna de vise în care cerul se 
regăseşte 

sonor 


îti iau palmele în căușul sărutului meu cel 
de o singură dată 

ca pe o apă de ploaie strînsă-ntr-o sinclinală 
dală de piatră. 


și astăzi te-am îngăduit 

ploaia pixeli peste stejari 

verdele ne înghitea fetele o pernă epuizată 

de vise 

pipăiam amintiri din ieri 

groparul întindea mîna ca pe un sărut cerșit 
în palme 

salut cu onorul spre stînga 

salut un strînset de brate frigid 

ne lungim la o bere fără moarte cu alcool 

similară facturii RENEL neplătită 

electricianul ne scutura inima din inimă 

cum am bate nucii 

o ploaie caldă de strîngeri de pleoape strînsă 
în roabe căușuri 

ah, ploaia 

ah, mi-ai spus pe șleaul norilor că în ziar 
se fac 

pe petece 

cele mai necroloage 

cele mai poetice 
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VICTOR NEUMANN 


Faptul că preoţii au preocupări științifice, 
îndeosebi în sfera umanioarelor, este mai mult 
decît îmbucurător. Graţie studiilor și cărților 
lor suntem mai bine informați asupra evoluției 
bisericilor, a vieţii spirituale găzduite și 
animate de acestea, a valorii textelor 
fundamentale scrise de marile pesonalități 
de a căror creație omenirea a beneficiat enorm 
de-a lungul timpului. Firesc este să ne 
intereseze cine sînt acei slujitori ai bisericii 
care au înclinații cărturărești, care și-au făcut 
din cercetarea credinţei religioase și a istoriei 
acesteia un deziderat de-o viaţă și care slujesc 
în biserică în calitate de formatori ai minții 
și ai sufletului omenesc. Ce fel de caractere 
și ce atitudini au ei faţă de actul de cultură 
și ce rol joacă în relaţiile interumane deîndată 
ce au devenit pilde ale credincioșilor ce le 
freceventează biserica? Cînd am ales să scriu 
aceste rînduri, am avut în minte imaginea 
admirabilului preot și profesor Vasile V. 
Muntean. Adică, o personalitate ale cărei 
produse cărturărești și practici religioase animă 
lumea din jur, contribuind în mod excepțional 
la înălţarea și înfrumusețarea spirituală a 
enoriașilor în acord cu idealul și mesajul ce 
îl are de transmis ortodoxia. 

De cîteva decenii, preotul profesor Vasile 
V. Muntean slujește în Biserica Adormirea 
Maicii Domnului din Lugoj, unul dintre cele 
mai frumoase monumente arhitecturale ale 
cultului ortodox din Banat. În urmă cu trei 
decenii și jumătate, cînd l-am întîlnit pentru 
întîia oară în orașul în care m-am născut, era 
cel mai tînăr și cel mai interiorizat dintre preoții 
pe care îi întîlnisem vreodată. Între timp, 
observaţia mea de atunci s-a confirmat înzecit. 
Și-a construit cariera în celebrul burg bănățean, 
prin numeroase contacte culturale și științifice, 
naţionale și internaţionale, prin pregătirea 
temeinică a unei teze de doctorat, prin 
colaborarea la reviste cu un profil academic 
și publicarea de cărți de autor devenite de 
referinţă în mediile teologale şi în acelea 
universitare. 

Vasile V. Muntean, cel ce astăzi este atît 
un foarte iubit slujitor al cultului ortodox 
dintr-o importantă biserică a Banatului”, cît 
și un foarte bun profesor al facultăților de 
teologie din regiune, mi-a stîrnit curiozitatea 
prin ataşamentul său constant pentru carte 
și studiu, pentru valorile fundamentale ale 
culturii și civilizaţiei universale și românești. 
Timp de decenii, părintele profesor Vasile 
V. Muntean a muncit constant și cu rigoare 
academică, a făcut un efort apreciabil pentru 
însușirea metodelor de lucru specifice dome- 
niului istorie, a deprins știința descifrării manu- 
scriselor medievale și a formulării ipotezelor 
și observaţiilor pertinente cu privire la acestea, 
a reușit performanţa de a sintetiza în cărțile 
sale — o listă selectivă, dar impresionantă a 
acestora, e menționată în articolul preotului 
Gheorghe Naghi — teme de mare interes. 
Toate, îl recomandă drept un om de știință 
de o aleasă ținută, îndreptățit să-și manifeste 
curiozitatea intelectuală și exegeza savantă 
în vederea înțelegerii rosturilor și mesajelor 
profunde ale tradițiilor istorico-religioase. 

Dezvăluirea sensurilor puţin sau deloc 
cunoscute ale textelor bizantine, interesul 
pentru biserica ortodoxă și aceea creștină în 
general, deopotrivă pentru marile mișcări 
ecumenice ale trecutului și ale timpului nostru, 
mă îndeamnă să văd în părintele profesor 
Vasile V. Muntean un teolog și un istoric 
înţelept, perfect integrat univesului ideatic 
al celor mai buni și inteligenți dintre umaniști 
contemporani. Domniei Sale îi datorăm o 


sumă de contribuţii științifice ce referă la 
critica izvoarelor istoriei bisericești, la mai 
riguroasa identificare a contextelor social- 
politice în care a evoluat creștinismul, la 
evidenţierea instituțiilor sale de cult 
("așezămintele eclesiale și mănăstirești") din 
antichitate, evul de mijloc și timpurile 
modernităţii, la prezentarea sistematică a 
disputelor doctrinare și a momentelor de criză 
din istoria bisericilor creștine. Asemenea 
rezultate, însoţite de atenţia acordată vieţii 
monahale, moralei bisericești și dezbaterilor 
din jurul acesteia, relaţiilor dintre liderii 
creștini și aceia ai celorlalte religii monoteiste 
— cum, de exemplu, reiese din Istoria Creștină 
Generală - reprezintă "o muncă imensă", 
avînd "calități multiple" și meritînd a fi pe 
deplin recunoscute așa cum ne îndeamnă Prea 
Fericitul Patriarh Daniel al Bisericii Ortodoxe 
Române în rîndurile ce prefaţează amintita 
carte”. 

În momente de cumpănă ale vieții mele, 
mi-a fost dat să cunosc sentimentele profund 
religioase ale omului și părintelui Vasile V. 
Muntean; să-i observ deschiderea sufletească 
spre diversitatea umană ce populează 
dintotdeauna Lugojul și Banatul”; să-i 
descopăr  raționamentele, eleganța şi 
înțelepciunea, gratie cărora sfătuiește continuu 
pe toţi aceia ce-i ascultă cu interes și luare 
aminte predicile de duminică din Biserica 
Adormirea Maicii Domnului din Lugoj ori 
pe studenții ce se formează mulțumită audierii 
cursurilor sale universitare. Generozitatea 
părintelui faţă de semenii săi este infinit mai 
mare decît pot s-o descriu în cuvinte. Aidoma 
pasiunii pentru studiu și scris, comportamentul 
părintelui Vasile V. Muntean probează faptul 
că omenia are o nemijlocită legătură cu 
interiorizarea credinței în Dumnezeu. Sînt 
convins că în educarea pentru viaţă și în 
înălțarea noastră spirituală, mai cu seamă în 
acest timp al interogaţiilor și al profundelor 
crize de conștiință, fiecare bănăţean și fiecare 
cetăţean al României are ceva de învăţat din 
pildele strălucitului nostru preot-profesor. 

1 Biserica cu două turnuri, cunoscută sub 
numele de Biserica Adormirii Maicii Domnului, 
construită în secolul al XVIII-lea de ortodocșii 
români din Lugoj, este una impresionantă. 
Aidoma unei adevărate catedrale central sau vest- 
europene, ea vorbeşte de la sine despre credința, 
nivelul de cunoștințe și emanciparea socială a 
locuitorilor români din Banat în epoca 
Aufklărung-ului, dar mai ales despre schimbarea 
reperelor lor civilizaţionale prin inculcarea cîtorva 
norme de gîndire și de viață graţie influențelor 
exercitate de administraţia Imperiului Habsburgic. 
Cele două turnuri ale Bisericii îi conferă acesteia 
o personalitate ieșită din comun, construcția fiind 
vizibilă de la zeci de kilometri depărtare de oraș. 
Prin așezare și monumentalitate, ea reprezintă 
principala referință arhitecturală în jurul căreia 
s-au dezvoltat toate celelalte trăsături urbane, 
armonioase, ale Lugojului. Îmn acest minunat 
lăcaș de cult, părintele Vasile V. Muntean a 
deschis un muzeu de istorie bisericească, ce se 
cuvine îndelung vizitat și nespus de mult prețuit. 

2 Cf. Daniel, Patriarhul Bisericii Ortodoxe 
Române, Cuvînt înainte la Vasile V. Muntean, 
Istoria Creștină Generală, Vol.I-II, București, 
2008, p. 5-7. 

3 E vorba de o lume existentă aici din 
vremuri îndepărtate, dar și de una așezată gradual 
de-a lungul istoriei; de una viețuind între foste 
imperii și civilizaţii, între actuale culturi și naţiuni, 
inspirîndu-se din mai multe izvoare lingvistice 
și religioase. 
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În toamna anului trecut, părintele Vasile V. Muntean împlinea 60 de ani. Se cuvenea 
atunci, dar nu credem că este târziu nici acum să-i aducem cele mai sincere felicitări și 
un călduros omagiu din America, dintr-o inimă prietenească de fost coleg de pe băncile 
studenţiei sibiene unui distins coleg ce toată viaţa lui s-a nevoit spre binele altora și spre 
luminarea științei. Vasile Muntean s-a născut la Boldur, în Banat, judetul Timiș, la 28 
septembrie 1949. A absolvit Institutul Teologic Universitar din Sibiu (1968-1972), cursurile 
de doctorat la Institutul Teologic din București (1972-1975), secția de istorie. În anul 
1985 a susținut examenul de doctorat cu tema Organizarea mănăstirilor românești în 
comparaţie cu cele bizantine până la 1600. A fost profesor la Seminarul Teologic din 
Caransebeş în anii 1974-1975 și este preot la biserica "Adormirea Maicii Domnului" din 
Lugoj, din 1975. În 1974a organizat un muzeu ecleziastic la sediul Protopopiatului Ortodox 
Român din Lugoj, iar din 1993 începând, când s-a înființat Facultatea de Teologie din 
Timișoara, a predat, ca profesor asociat, cursurile de Istorie Bisericească Universală și 
Bizantinologie. De asemenea, o dată cu înființarea Facultăţii de Teologie din Caransebeș, 
părintele Vasile V. Muntean a devenit profesor asociat al acesteia, predând aceleași cursuri. 

În modestia lui binecunoscută, părintele Vasile V. Muntean, slujitor al lui Dumnezeu, 
ne-ar ruga să ne oprim înaintea numelui Frăției Sale. Dar nu o putem face fiindcă numele 
său devine un simbol în rândurile poporului credincios după care, o mare mulțime de 
oameni își trage nădejdea de mai bine. La fel şi învățăceii lui care sunt martorii cei mai 
fideli despre felul în care un profesor este înzestrat cu har, cu vocaţie pentru a fi ascultat 
și urmat, indiferent că sunt mai mici sau mai mari. În anul 1975 este hirotonit preot pe 
seama bisericii mari din Lugoj, acolo unde este și astăzi. De peste 35 de ani, el mânuiește 
arta cuvântului în biserică și în afara ei. Și este o cinste să-l asculti și să-i urmezi sfaturile 
înțelepte. O cinste pe care mulți dintre enoriași o pun în practică cu un deosebit respect. 

În lucrarea sa misionară, preotul întâmpină greutăți imense, dar pentru a trece de ele 
"se cuvine ... să fie nu numai curat, așa cum se impune într-o asemenea servire, dar și 
foarte priceput și încercat în multe lucruri, cunoscând cele ale vieții la fel cu cei ce-s 
prinși în valurile ei, și, totuși, dezbrăcat de ele mai mult ca monahii care locuiesc în 
munţi”. Ce metodă de lucru va folosi preotul creștin în formarea spirituală a celor ce-i 
frecventează biserica? Sfântul loan Gură-de-Aur vorbește pe larg de medicina sufletului. 
Părintele Vasile știe că blândeţea creștină este arma cea mai puternică și medicamentul 
clasic al bisericii Mântuitorului în lume. Trebuie să spun că el excelează printr-o purtare 
blândă și o vorbă domoală. Preotul este ambasador nu numai al întregii cetăţi, ci și al 
întregii lumi. El se roagă lui Dumnezeu pentru greșelile tuturor, vii şi morti. Ceea ce 
părintele Vasile o face în fiecare duminică. 

Activitatea științifică a Părintelui Vasile (a elaborat și publicat 14 cărți) este cunoscută 
în mediile social-culturale de limbă română din America, unde studiile sale au fost apreciate 
cum se cuvine. I s-au prezentat cărțile Spiritualitate bizantină și românească, Exegeze 
istorice și teologice; Bizantul si românii, În memoria lui Alexandru Elian (volum de 
studii editat de Pr. Prof. Univ. Dr. Vasile V. Muntean). Cel mai recent comentariu apărut 
în SUA este acela despre cartea Istoria Bisericii Românești (de la începuturi până în 
1716), Editura Marineasa, Timișoara, 192 p. Deopotrivă de referință sunt Istoria creștină 
generală, tipărită cu binecuvântarea Prea Fericitului Părinte, Daniel, Patriarhul Bisericii 
Ortodoxe Române, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 
București, vol. I-II, 2008; Artă și cultură, ediţia a II-a, tipărită cu binecuvântarea Î. P. S. 
Nicolae, Mitropolitul Banatului, Editura Arhiepiscopiei Timișoarei, Timișoara, 2009, 
toate vorbind despre un lucru indubitabil: părintele bizantinolog este apreciat la o cotă 
valorică maximă. 
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Bunicul lui Tolstoi îşi trimitea cămăsile 
la spălat, cu sania, în Olanda. Excentricitatea 
lui — aceea nu numai de a-și cumpăra hainele 
din străinătate, ci și de a le apreta peste granițe 
— este, desigur, specifică aristocratului de 
orice naționalitate și din orice epocă. Pentru 
publicul din România însă, care citește 
această istorie alternativă a vestimentaţiei, 
lucrurile pot părea mai putin firești. România 
nu a avut, ca mai toată Europa, nici 
aristocrație stas, nici capitală de modă care 
să arbitreze eleganța. În lipsa titlurilor 
nobiliare și a Parisului, Londrei, New York- 
ului sau Milanului, discursul despre stil și 
Olimpul sau Parnasul celor care creează 
moda, impunând-o apoi celorlalți, se dezvoltă 
în România într-o manieră aparte. Prinții 
și marchizele fashion-ului românesc sunt 
o categorie socială de dată ultra-recentă. Cu 
numai douăzeci de ani în urmă, singura 
femeie a ţării reușea să arate mai bine decât 
oricine altcineva cu jachetele ei maronii 
"made in" Apaca, pur și simplu pentru că 
tovarășele concetăţene nu aveau acces nici 
măcar la această ofertă patriotică. Dar după 
1990 și după simpatia pentru cel dintâi 
premier post-revoluţionar al patriei — inclusă 
pe lista celor mai cunoscute mituri urbane 
recente —, Apaca a dispărut pentru totdeauna 
din mentalul românesc. 

Golul lăsat în urmă de cea mai râvnită 
fabrică de confecții a fost repede umplut 
de haute couture. Chanel și Gucci au dat 
iute buzna în inimile locale, chiar dacă mai 
rar au găsit și drumul spre garderobele 
băștinașelor. Cei care au vânturat aceste 
etichete prin fața ochilor însetaţi de 
capitalism vestimentar au ajuns însă departe, 
semnând primele povești de succes din 
România deceniului al zecelea. Una din 
aceste epopei sună cam așa: a urmat cursurile 
unei case de modă din București, iar în 1985 
a obținut diploma de manechin pentru 
prezentări în afara graniţelor țării. La numai 
câteva luni, a fost recompensat în Germania 
cu titlul de cel mai bun manechin al anului. 
În 1996 a obținut titlul de cel mai bun creator 
al anului din România, în 1997 a fost premiat 
de televiziunea naţională, în 1998 a obținut 
încă o dată titlul de cel mai bun creator de 
modă, în 1999 i s-a decernat premiul de 
excelenţă al revistei VIP și a făcut primul 
shooting de modă în afara ţării, după 2000 
a prezentat colecţii în locaţii elitiste, de la 
Milano la Monte Carlo și de la Veneţia la 
Cannes, a primit din nou un premiu de la 
televiziunea naţională, a fost din nou 
desemnat creatorul anului, a ajuns din nou 
favoritul publicaţiilor glossy din ţară și a 
rămas, din obişnuință, pe prima pagină a 
revistelor. 

Desigur, e Bote, acest Cătălin al fashion- 
ului bucureștean și de provincie, care a 
conceput mantouri inspirate de Versace și 
boxeri concepuţi după Neckermann. Despre 
el aflăm câte ceva dacă deschidem radioul 
de mașină dimineaţa la șapte, în ambuteiajul 
către serviciu ("Bote se luptă cu cincizeci 
de blonde"), dacă răsfoim un tabloid în pauza 
de cafea ("Botezatu: Părinţii mei m-au bătut 
și în clasa a XII-a"!), sau dacă ne relaxăm 
seara în fața televizorului ("E greu să-mi 
găsesc jumătatea, pentru că o femeie de lângă 
mine se simte inferioară, iar dacă și ea tinde 
la celebritate nu-mi poate accepta succesul 
mai mare decât al ei'?). Cum ar veni: și 
bogatii plâng. 

O altă poveste de succes din lumea 


glamour a modei românești, de data aceasta 
mai puțin de tip self-made și mai mult de 
factură Cinderella, o aflăm de la o tânără 
doamnă multilateral dezvoltată, cum îi stă 
bine sexului frumos de la noi din țară: top 
model, actriţă, realizatoare de emisiune TV, 
instructoare de modelling, soție, mamă și 
fiinţă caritabilă. Printre afirmaţiile "tari" 
făcute de ea pentru presă, pe primul loc am 
aseza-o pe cea care îi subliniază independenţa 
față de consort, declaraţie consemnată de 
celebra emisiune de actualități din lumea 
modei, muzicii, televiziunii, vieţii private, 
vieții mondene și de orice alt soi, intitulată 
"Poveştiri de noapte": cum că l-ar susține 
financiar pe soţul ei dacă, "prin absurd", 
acesta ar avea nevoie de sprijin”. Nu la mare 
distanță, am clasa și mărturisirea care 
dovedește că gelozia îi este mai străină 
acestei femei decât orice alt sentiment. 
Întrebată cum comentează poza soțului cu 
două blonde în jacuzzi, ea pare să fi spus: 
"Sunt două fete care își doresc expunere. 
Noi ne-am mai confruntat de-a lungul 
căsniciei cu astfel de persoane și probabil 
se va mai întâmpla asta. [...] Am atâtea 
lucruri importante de făcut încât nu o să 
mă împiedic de aceste accesorii". Mai aflăm 
și detalii mai puţin măgulitoare: "Acuzată 
că a dat intenţionat cu mașina peste un 
paparazzo amator"5, dar explicaţia pe care 
o oferă ea acestui soi de știri ne convinge 
întru totul: "Prefer să îmi petrec timpul alături 
de persoane de sex masculin pentru că 
femeile, adică noi, că și eu sunt femeie, 
suntem mai răutăcioase, mai bârfitoare, cred 
că împrăștiem mai multă energie negativă 
decât o face un bărbat. Bărbaţii sunt mult 
mai buni din acest punct de vedere, sunt 
foarte deschişi și cu sufletul cald."€ 

Ati recunoscut-o fără doar şi poate pe 
Monica (sic!) Columbeanu, care își cumpără 
toalete de firmă în direct, defilează pe 
catwalk în reluare și consiliază pe oricine, 
în presa tradiţională, ca și în cea electronică, 
în domeniul îngrijirii podoabei capilare cu 
minimum 1.000 euro pe lună. S-a spus că 
titlul de cel mai sexy model din România 
a fost cumpărat cu banii lui Iri, că Monica 
îl înșală pe Iri așa cum și Iri o înșală pe 
Monica sau că divorțul celor doi este iminent. 
Dar toate acestea nu sunt decât rezultatul 
invidiei colective — ce spun eu? chiar 
naționale! — specifică româncelor, așa cum 
Monica a învăţat pe propria-i piele, de la 
frageda vârstă de 18 ani, când eleva din 
Bacău a devenit oficial iubita miliardarului 
nu tocmai tinerel din București. 

După ce au privit-o numai pe tovarășa 
cu taioare de la Apaca, româncele admiră, 
faute de mieux, tinere cu implanturi și 
designeri de izmene, care evocă o lume la 
intersecţia dintre poleiala balcanică, 
ostentaţia parvenitismului național și cultura 
de masă globală. În absența originalelor, 
întregul popor cade în prostraţie, cu revista 
Joy în mână sau cu telecomanda blocată 
pe Acasă, în fata unor copii. În accese sincere 
de admiraţie, el oferă apoi altora copii ale 
copiilor. Și cum se cheamă această imitatie 
a imitației, altfel decât Kitsch? 


Cancan, 27 septembrie 2010. 
vedeteROL.ro, 2 octombrie 2010. 
6:AM, 30 septembrie 2010. 
HotNews.ro, 8 octombrie 2010. 
Presaonline.com, 8 iulie 2010. 
Presaonline.com, 2 iunie 2010. 
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BUNICUL LUI TOLSTOI 
CIPRIAN VĂLCĂ 


Albert Camus, Carnete, Editura Rao, București, 2002, p. 502: 

"Bunicul patern al lui Tolstoi își trimitea rufele murdare din Rusia în Olanda odată 
cu primele căderi de zăpadă cu niște sănii care reveneau cu rufăria curată puțin înainte 
de începutul primăverii”. 

Așa cum scriu biografii lui Tolstoi, bunicul său excentric era un mare admirator al 
lui Gibbon, a cărui Istorie a declinului și prăbușirii Imperiului Roman era lectura lui de 
căpătii. Își începea dimineţile citind o pagină din Gibbon, iar înainte de a-și strînge în 
braţe ibovnicele, făcea la fel. Lăsa cartea să se deschidă la întîmplare și medita îndelung 
la fiecare cuvînt. La mijlocul zilei, relua însă mereu aceleaşi pasaje, mirîndu-se ca un 
copil de bizareriile personajelor ce făceau deja parte din lumea lui de ciudățenii. 

Lunea era consacrată lui Plautianus, prefect al pretoriului în vremea lui Septimius 
Severus. Nemaiîncăpîndu-și în piele de trufie fiindcă se afla în grațiile stăpînului său, el 
a poruncit castrarea a o sută de cetăţeni liberi, "dintre care unii însuraţi, ba chiar taţi de 
familie", numai pentru a-și satisface capriciul ca la nunta fiicei lui cu fiul împăratului 
aceasta să fie servită de o escortă de eunuci demnă de o regină asiatică. Bunicul lui 
Tolstoi n-ar fi făcut niciodată la fel. 

Marţea îi venea rîndul lui Heliogabal şi bunicul lui Tolstoi nu se putea stăpîni să nu 
accentueze fiecare cuvînt atunci cînd citea, mai ales că el ura sosurile: "În timpul acestui 
împărat inventarea unui sos nou era răsplătită în mod generos, dar dacă nu plăcea, inventatorul 
era osîndit să mănînce numai din el pînă ce descoperea altul mai plăcut gustului imperial”. 

Miercurea era ziua captivității împăratului Valerianus la curtea persanului Sapor. 
Valerianus, în lanţuri, înveșmîntat cu purpura imperială, era expus privirilor avide ale 
mulțimii, fiind silit să accepte ca monarhul persan să-i pună piciorul pe grumaz de fiecare 
dată cînd încăleca. Conștient de pericolul asiatic, asupra căruia îl avertizase în nenumărate 
rînduri pe tar, bunicul lui Tolstoi citea cu îngrijorare, stăpînindu-și cu greu lacrimile, 
următorul fragment: "Cînd Valerianus se prăbuși sub povara rușinii și mîhnirii, pielea 
sa, împăiată și cu înfățișare omenească, fu păstrată vreme îndelungată în cel mai celebru 
templu din Persia — un monument al triumfului cu mult mai real decît apreciatele trofee 
de marmură și bronz, pe care trufia romană le înălța atît de des". 

Joia intra în scenă Iulian Apostatul, care avea întotdeauna nevoie de un bărbier. 
Cerînd să vină unul, el se trezea în faţa unui personaj îmbrăcat somptuos, ce semăna mai 
degrabă cu un inspector general de finanţe decît cu un bărbier. Cerîndu-i informații despre 
veniturile ce-i permiteau să se îmbrace atît de ales, el afla că bărbierul cu pricina avea, 
pe lîngă un salariu ridicat și bacșișuri copioase, o alocaţie zilnică pentru douăzeci de 
servitori și douăzeci de cai. Continuîndu-și investigaţiile, împăratul reușea să afle că la 
curte se aflau o mie de bărbieri, o mie de paharnici și o mie de bucătari, "iar numărul de 
eunuci putea fi comparat numai cu cel al insectelor dintr-o zi de vară". Bunicul lui Tolstoi, 
care avea doar cincizeci de servitori, regreta că nu s-a născut la vremea potrivită pentru 
a deveni împărat roman. 

Vineri era ziua unei înmormâîntări, aceea a lui Alaric, cuceritorul Romei: "Prin truda 
unei mulțimi de prizonieri, ei deviară forțat cursul Busentinului, un rîuleț care scălda 
zidurile Consentiei. Mormîntul regal, împodobit cu prada splendidă și trofeele Romei, 
fu construit în albia secată, apoi apele fură redate cursului lor normal, iar locul ascuns 
unde au fost depuse rămăşiţele lui Alaric a rămas necunoscut pe veci prin masacrul plin 
de cruzime al prizonierilor folosiţi la executarea lucrărilor”. Bunicul lui Tolstoi ar fi 
preferat să aibă ca mormînt fălcile unui crocodil. 

Sîmbăta se aflau în prim-plan tăietorii de nasuri și urechi. Întâi Constantin Copronymul, 
al cărui nume de ocară se trăgea de la faptul că "spurcase cristelnița în care era botezat" 
Și care primea cu cea mai mare bucurie drept cadou o tavă de nasuri tăiate. Apoi tătarii, 
a căror invazie îi înspăimîntase pe toți suveranii Occidentului prin cruzimea fără seamăn 
și prin eficiența masacrelor : "Orașele Lublin și Cracovia au fost rase de pe suprafața 
pămîntului. Ei s-au apropiat de malurile Mării Baltice, iar în bătălia de la Lignitz i-au 
învins pe ducii Sileziei, pe palatinii Poloniei și pe Marele Maestru al Ordinului teutonic 
și au umplut nouă saci cu urechile din dreapta ale celor uciși”. Bunicul lui Tolstoi n-a 
poruncit să se taie nasul nici unui mujic, însă multe cozi ale cîinilor de pe pămînturile 
lui au fost retezate. 

Duminica era zi de odihnă, așa că bunicul lui Tolstoi citea din Biblie și își biciuia 
fără patimă servitorii. 
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LIA FAUR 


"Versul o situează pe Lia Faur pe o axă care merge de la inocenţă [...] la perversitate 
[...] (ca să-i preiau o metaforă), dar nu la capătul liniei «spre stânga», cum afirmă ea, 
ci mai degrabă în auritul punct din mijlocul axei, de unde, în explorările ei poetice 
alunecă ba într-o parte, spre ideal, ba în cealaltă, spre vagabondaj sentimental. Exerciţiile 
de nesupunere ale Liei Faur eșuează în blândeţe, înțelegere, acceptare a lumii așa cum 
este. Poezia ei, în schimb, izbutește. De ce? Pentru că aduce un ton de luciditate lipsită 
de cruzime, luciditate care, prin această particularitate, e nouă și poetică. Fiindcă noi, 
ceilalți, ne-am obișnuit să credem că luciditatea și cruzimea se implică obligatoriu." 
(Ioana Pârvulescu, "România literară", nr. 1, 2010) 


mă îmbăt cu gândul la tata. la cum mai 
bătea el caii în timp ce ara pământul. din 
când în când ridica fruntea spre cer mulțumea 
sau înjura. în acest timp iarba creștea și rimă 
cu natura din jur. mai trecea o zi și tata 
semăna. mai trecea un anotimp și tata culegea. 
mai trecea un an și fetița creștea. îl învăţa 
pe a. îl suspina pe a. îl mieuna pe a. îl năştea 
pe a. iar tata? tata înjura și jura că va muri 


când el va vrea 
x 


stai sprijinit cu capul de șoldul meu să 
mă simti cum respir epidermic ca nuferii. 
afară ambulanţele claxonează la colțul străzii 
într-un dezastru inexplicabil. îmi simt sângele 
cum izbucnește în vase și mă tem de o 
hemoragie internă. nu ne-am născut unul în 
timpul celuilalt dar mă alungesc spre tâmpla 
ta să-ţi șoptesc doar din buze ca surzii 


* 

scriu fără nicio generatie în mine. mă 
cuprinde tristetea mergând prin ploaie spre 
piața romană. e un frig ca între două borcane 
goale. nu mai am nicio rudă. toate s-au dus 
una câte una prin cimitire împădurite prin 
grădini pline de iarbă. nimeni nu le mai 
smulge buruienile. oamenii s-au dus să 
moară ca mieii la tăiere crezând că eu voi 
purta mai departe numele lor. dar şi așa 
mi-e greu zi de zi prin ploaie spre piaţa 
romană când mașinile mă-mproașcă la 
marginea trotuarului oricât de cuminte aș 
păși iar câinii mă mușcă fără motiv. numele 
este tot ce mi-a mai rămas toată tinereţea 
şi mirosurile copilăriei se regăsesc în 
pelerina lui de ploaie transparentă ca o 
gelatină. pe ea o apăr cu umbrela mea 
ponosită cu dragostea mea închisă în cutia 
cu nasturi pedalând cu bicicleta printre 
jaloane ca un înger în căutare de aripi 


de o săptămână trimit sms-uri de 
dragoste în toată lumea ca pe s.0.s-uri din 
marea nordului și primesc sute de 
răspunsuri de la toți bărbaţii dispuși să mă 
asculte de la toate femeile singure. eu le 
strig adevăruri despre caii pe care i-am 
visat azi noapte. le strig despre cum am 
căzut prima oară cu bicicleta şi despre cum 
iubesc eu cu dureri în stomac. cu tremur 
și țipăt. le strig atât de frumos și de 
adevărat. ei rup din mine fâșii lipindu-şi- 
le peste propria lor piele 


lipseşte femeia care mătură casa scărilor 
de la blocul 207. eu locuiesc la parter. mătur 
două scări până la stradă. nu e mare lucru 
să faci pe măturătoarea. iei mătura și te apleci 


puțin de spate. îți acoperi șalele și tragi înspre 
dreapta apoi înspre stânga. din nou înspre 
dreapta şi iar înspre stânga. firele adună 
praful picioarelor. picioarele adună praful 
altor picioare și tot așa. poţi scrie romane 
întregi despre pantoful care a trecut primul 
azi dimineaţă peste urma celui de aseară. 
peste umbra celui de la miezul nopţii. hai 
să nu cădem în ispita pantofului roșu ce-a 
făcut furori la new-york. sau a pălăriei- 
pantof. nu sunt decât o biată măturătoare 
cu părul prins la spate 


mă gândesc adesea să-ți las totul în scris 
pentru că scrisul rămâne. să îti las caietul 
cu reţete culinare pe care mi l-a lăsat și 
mie mama pe întâi mai 1988. să completez 
cu asteriscuri pentru lămuriri sau cu sfaturi 
de viaţă. să te lămuresc cum să faci aluatul 
cu miere care ţi se va lipi de mâini. să nu 
te sperii ca mine și să-l arunci la gunoi. 
așa e rețeta. sau să ai grijă la albuşul care 
se lasă 


ieri alergam după o generaţie să mai 
stăm de vorbă și noi. nu tot pe fugă. toate 
erau ocupate cu scrisul rețetelor de prăjituri 
pentru generaţiile care vin. unii pregăteau 
prăjituri uscate alţii cu multă frişcă. nu am 
agreat niciodată frișca prefer smântâna goală 


sunt grozav de lucidă în aceste 
momente. nu am fost așa mereu. puneam 
şi eu morcovi şi conopidă în murături să 
arate bine. dar se mănâncă mult mai ușor 
fără prea multe dichisuri de acest gen. scriu 
gen și mă gândesc la feminin și masculin. 
e așa de cald între genuri sau aşa de frig. 
frigul acela dintre două borcane goale 


hârtia igienică e pe terminate. mai trece 
o lună de mers la toaletă. de făcut curat. 
de mers cu fetele la o bere fără alcool. de 
amestecat în mămăligă 


astăzi mi-e dor de prieteni. îi zâmbesc 
ieftin italianului chel care îmi remarcă 
lichidul roz scurs din radiator. ascult din 
spatele jaluzelelor troncănitul pantofilor și 
scârțâitul cărucioarelor cu copii. mame cu 
copii se îndreaptă grave spere "piața 
soarelui" de unde cumpără jucării ieftine 
haine ieftine mâncare ieftină suspine ieftine. 
se întorc în același ritm ieftin 


lia își amintește de prima portocală pe 
care nu a avut voie să o mănânce dar ea a 
mâncat-o într-ascuns 


lia începe să înțeleagă poezia gurii de 
canal din faţa ferestrei de la parter peste 
care trec toate mașinile. sunt multe canale 
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pe sub strada liei. de aceea lia va pune 
conopidă murată. lia va pune dulceţuri de 
gutui. lia joacă teatru. lia se joaca de-a 
teatrul 


lia va protesta în dimineaţa asta în piaţa 
de vechituri. acolo unde se aud foarte bine 
tramvaiele și marfa e întinsă pe jos. se va 
aseza pe o pătură lângă discurile de vinilin 
și nu va mai rosti nici un cuvânt 


orizont 


29 


ADINA BAYA 


La fel cum oamenilor după o anumită 
vârstă li se interzice să mai mănânce gras, 
și regizorilor de marcă ajunși în faza asta 
ar trebui să li se interzică să mai facă film, 
decreta radical maestrul CTP într-o recenzie 
la Shutter Island (2010). Arătătorul său 
rechizitorial nu se îndrepta doar asupra 
modului în care Martin Scorsese își terfelește 
reputaţia cu acest ultim film, ci și asupra 
altor mari regizori ajunși în "azilul monștrilor 
sacri". Ca, de exemplu, Francis Ford Coppola 
și al său eşec cu iz amatorist numit Tinerete 
fără tinerete (2007), ce parcă diluează aura 
sacră a peliculelor ce l-au canonizat în anii 
'70: Nașul şi Apocalypse Now. 

Trecând peste modul poate puțin 
exagerat în care filmul lui Scorsese, altfel 
primit binișor de critică, este desfiinţat de 
CTP, întrebarea lansată e perfect legitimă. 
Există un termen de expirare al "certificatului 
de mare regizor"? Are loc o împuținare a 
ideilor, o epuizare a talentului în același ritm 
cu înaintarea în vârstă? ŞI, dacă da, putem 
aplica un diagnostic din oficiu — "regizor 
în vârstă ? film mediocru"? Cu siguranță, 
nu! Un astfel de verdict nu ar fi doar limitat 
şi jignitor, ci ar suferi și de un raționament 
falacios. De fapt, recenzia sus-numită e prima 
ce dă un contraexemplu: În serviciul regelui 
Angliei (I Served the King of England, 2006), 
regizat sublim de septuagenarul Jiri Menzel. 

Dezbaterea legăturii dintre vârsta 
regizorului și calitatea filmului e un subiect 
deschis cu precădere în cazul regizorului 
ce face subiectul articolului de față: Clint 
Eastwood. Legendarul om de cinema are 
la activ o carieră crescută în paralel cu uzina 
de vise. Figură iconică la Hollywood, el 
i-a simţit pulsul de decenii întregi și a știut 
mereu cum să traseze liniile definitorii ale 
unei pelicule de succes, fie că juca rolul 
eternului cowboy din filme ca Pentru un 
pumn de dolari (Per un pugno di dollari, 
1964), ori al politistului ce întâi împușcă 
și abia apoi pune întrebări din Dirty Harry 
(1971), dar şi al unui protagonist în 
răscolitorul conflict afectiv din Podurile din 
Madison County (The Bridges of Madison 
County, 1995). Creator extrem de prolific, 
Eastwood are un loc incontestabil în topul 
celor mai mari actori/regizori ai tuturor 
timpurilor. 

Dar oare oboseala proorocită de CTP 
nu îl ajunge din urmă și pe acest monstru 
sacru, născut în 1930? Răspunsul e dificil. 
Pe de o parte, superbul Gran Torino (2008) 
reconfirmă profilul imaculat de mai sus, la 
fel ca Schimbul (Changeling), lansat în 
același an. Pentru a nu știu câta oară, 
Eastwood dovedeşte că are energia necesară 
strunirii unui film genial, atât pe post de 
regizor, cât și de actor principal. Dar putem 
spune același lucru și în cazul lui Invictus 
(2009)? 

Adaptat după cartea jurnalistului John 
Carlin, Invictus propune un portret al 
faimosului lider sud-african Nelson Mandela. 
Surprins ca proaspăt lider al țării măcinate 
de diferendele ireconciliabile moștenite din 
era apartheid-ului, el trebuie să scoată la 
liman și o economie instabilă, cu probleme 
tipice țărilor ce trec prin schimbări profunde. 
Unghiul din care e fotografiat Mandela se 
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anunţă ingenios. Povestea urmăreşte 
perioada din preajma campionatului mondial 
de rugby găzduit de Africa de Sud, exploatat 
pe post de factor coeziv de către preşedinte. 
Spiritul neînfrânt ("invictus") e asociat și 
cu supravietuirea în cei 27 de ani de detenție 
ai liderului african, dar și cu moralul echipei 
naționale de rugby, majoritar albă, ce are 
misiunea nu numai de a câștiga pe teren, 
ci și în ochii susținătorilor de culoare. Atât 
Morgan Freeman în rolul lui Madiba — 
numele tribal al lui Mandela —, cât și Matt 
Damon în cel al lui Francois Pienaar, liderul 
echipei de rugby, aduc pe ecran un joc căruia 
e greu să îi reproșezi ceva. 

Însă, la fel ca multe filme omagiale, 
Invictus suferă de tentatia encomiasticului. 
Eastwood e atât de preocupat să glorifice 
liderul sud-african, încât ce rezultă e mai 
mult portretul unui sfânt decât al unui om 
în carne și oase. Iar sfinții, după cum știm, 
sunt personaje în faţa cărora ne scoatem 
cu toţii pălăria, dar a căror perfecțiune e 
greu compatibilă cu cerințele naraţiunii 
cinematografice. Mi-ar fi plăcut să aflu mai 
multe despre trecutul cu greutate al eroului 
principal. Despre cum se împacă vederile 
inspirate din Ghandi ale septuagenarului 
Mandela cu cele pe care le-a avut în tinereţe, 
ca activist într-o organizaţie de gherilă — 
rol prin care și-a câştigat un loc pe lista 
internaţională a teroriștilor stabilită de 
Statele Unite (de pe care Mandela a dispărut 
abia în 2008). Și n-ar fi fost rău nici dacă 
Eastwood ar fi intrat mai adânc cu foarfeca 
în secvențele de rugby, a căror pondere 
depășește adesea utilul și suportabilul. 
Invictus poartă mărcile distinctive ale unui 
ochi regizoral devenit celebru — vezi 
zoom-in-ul pe un personaj puternic și 
carismatic, cu un trecut încărcat, autor de 
replici scurte și de mare impact, ș.a. —, însă 
nu intră în galeria filmelor sale prea reușite. 
Predominantul ton elogios îl scoate cu greu 
din magma uniformizantă a clișeului. 
Vizionarea nu e în totalitate timp pierdut 
— dacă ne gândim la modul desăvârșit în 
care Morgan Freeman surprinde esenţa 
personalității lui Madiba, integrându-se într- 
o fereastră vie deschisă către Africa de Sud 
a anilor '90 —, însă pe ansamblu 
dezamăgește. 


CRISTINA CHEVEREȘAN 


În 2008, o carte aparent dedicată 
sportului culegea aplauze la scenă deschisă 
din partea unei variate game de critici și 
cititori. Îmbrățișată instantaneu ca punct de 
plecare pentru un film regizat de Clint 
Eastwood, cu Morgan Freeman și Matt 
Damon în rolurile principale, Playing the 
Enemy avea să fie republicată sub numele 
ecranizării — Invictus. Autorul petrecuse șase 
ani în Africa de Sud, coordonând filiala 
Independent-ului londonez în perioada 
extrem de agitată dintre 19809 şi 1995. Ca 
observator al primilor pași dinspre dezbinare 
către speranţa unui viitor comun, John Carlin 
decidea în 2001 să demareze un proiect pe 
măsura celor trăite: "Ce lipsea era o carte 
despre factorul uman, despre miraculosul 
din spatele miracolului". Avea să-și prezinte 
ideea însuși protagonistului istoriei ce se 
cerea scrisă: Nelson Mandela, lider 
carismatic al finelui de secol XX. 

Pornind de la o întâlnire fericită între 
politică şi sport - finala Cupei Mondiale 
de Rugby câştigată de Africa de Sud pe teren 
propriu pe 24 iunie 1995 -, povestea se 
concentrează mai putin pe jocul în sine, cât 
pe rolul lui în viziunea unificatoare a 
președintelui Mandela. Cu nedisimulată 
admiraţie, Carlin urmărește transformarea 
deținutului politic în figura providenţială 
ce avea să modeleze destinul ţării ajunse 
în pragul segregației. Tensionatul eveniment 
sportiv îi oferă pretextul necesar ambițioasei 
retrospective: volumul îmbină reportajul cu 
amintiri şi interviuri, privirea înapoi 
reconstituind traiectoria unui personaj al 
cărui nume în xhosa, Rolihlahla, l-ar fi 
recomandat mai degrabă drept agitator de 
spirite. Mandela apare însă ca artizan al unui 
compromis istoric, descris de biograful 
entuziasmat asemenea unui Odiseu modern. 

Folosindu-și farmecul personal și 
instinctul politic, acesta reușește să 
transforme rugby-ul, "religie seculară" a 
albilor, în element-cheie al unei reconcilieri 
emoţionale fără precedent ori șanse 
previzibile. Asociat de locuitorii de culoare 
cu agresiunile și umilinţele suportate, sportul 
devine treptat pasiune împărtășită; terenul 
se transformă în spaţiu al identificării, al 
coagulării noii naţiuni. Sub supravegherea 
unui organizator inspirat, simțul coabitării 
și respectul reciproc se dezvoltă, acompa- 
niind eforturi depuse și succese obţinute 
împreună: "Mandela realizase că populația 
afrikaaner cuprindea tot africani, nu cuce- 
ritori sau colonizatori. Aveau o limbă și o 
cultură proprii, nu și vreun refugiu în Europa 
în caz că lucrurile mergeau prost. Erau gata 
de ispășirea păcatelor, iar rugby-ul, credea 
el, era calea spre inima lor". Volumul face 
un spectacol din recompunerea anevoiosului 
traseu. 

Tonul triumfal și evidenta implicare i-au 
atras lui Carlin critici pentru naivitate și 
simplism. Bill Keller surprinde însă esenţa 
cu acuratețe, nuanțând. "Premisa că un singur 
joc de rugby, fie el de cupă mondială, poate 
vindeca trei secole de diviziune rasială, 
risipind într-o clipă magică a lui Mandela 
terorile și urile acumulate, e o exagerare 
romantică. Africa de Sud se află încă la una- 
două generaţii distanță de reconciliere. Carlin 
aduce însă o sumă de martori - de la partizani 
convinși ai mișcării de eliberare până la 
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rasisti resentimentari - ce susțin că meciul 
din 1995 a reprezentat un moment formativ 
esenţial pentru îndepărtarea amenințării 
războiului civil de tânăra tară. La finalul 
pledoariei ești tentat să-i acorzi licenţa 
poetică"!. 

Jurnalistul oferă un curs de istorie trăită, 
bazat pe experienţa narată de participanţii 
înșiși sau recuperată din surse conexe. De 
la laureatul Premiului Nobel pentru Pace, 
Desmond Tutu, la căpitanul echipei, François 
Pienaar, personalități emblematice se perindă 
prin faţa publicului pe care Carlin speră să- 
l educe: activistul anti-apartheid Walter 
Sisulu, "Marele Crocodil" Botha (președinte 
în timpul represiunilor severe), Justice 
Bekebeke (protagonist al unui proces 
celebru), generalul Constand Viljoen și 
geamănul său, Braam, Niël Barnard (șeful 
securităţii naţionale), Morné du Plessis 
(managerul echipei de rugby), Chris Hani 
(erou popular asasinat, înconjurat de o aură 
mitică) și mulți alţii. Portretele contribuie 
la conturarea unei ere a orgoliilor, 
contrastelor, convingerilor apărate cu viața; 
chemarea la schimbare răsună mereu în 
fundal. 

Apelând la sport ca liant naţional, 
Mandela acționa nu doar ca strateg priceput, 
ci și ca om al vremurilor sale. Aducerea 
culturii populare în prim-plan activa 
sentimente mai adânc înrădăcinate decât 
rațiunea politică sau dăruirea ideologică. 
Din complicata poveste pe care Invictus își 
propune să o învie lipsește ficțiunea; nu și 
emoția (pe alocuri excesivă) ori suspansul. 
Ca documentar al unor realităţi adesea 
stupefiante, se citeşte cu interes pentru 
recuperarea unei porțiuni mai putin 
cunoscute a istoriei recente. Înregistrând 
hiper-empatic trăirile unei epoci, Carlin 
schiţează cronica unei victorii simbolice a 
umanităţii asupra cinismului și face reverența 
necesară. 


1 "Playing the Enemy": The Rugby 
Match that Changed the Course of History, 
The New York Times, 14.08.2008, http:// 
www .nytimes.com/2008/08/16/arts/16iht- 
idlede16.1.15288119.html 
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Salutăm apariţia unei noi reviste la 
Lugoj: Actualitatea literară. Echipa 
redacțională — Constantin Buiciuc, Mircea 
Anghel, Nicolae Toma, Cornel Drinovan 
— condusă de Nicolae Silade (director) și 
Remus V. Giorgioni (redactor-sef) își 
propune (citim în editorialul lui N. Silade) 
să păstreze o distanţă egală faţă de orice 
grupare, asociaţie sau uniune de scriitori 
și chiar față de membrii aceleiași grupări. 
@ Nu știm dacă acest lucru e mai important 
decât a face o revistă literară bună, dar primul 
număr are o serie lungă de texte interesante, 
de la cronici de carte, poezie, proză, știri 
culturale, eseuri, traduceri, ce ne determină 
să credem că publicația lugojană a pornit 
în trombă. Drum bun! 

Un superb poem de Gheorghe Azap am 
citit în numărul 9 din Banatul (sora mai mare 
din Lugoj a "Actualitătii"), semn că poetul 
din Ticvaniu Mic e vizitat continuu de muză. 
Ba mai mult, se pare că ea, muza, e, parcă, 
mai... aprigă ca niciodată. Cine nu crede, 
să caute la www.revistabanat.ro 


VIITORUL FOSNESTE 
BINE? a: 


"Viitorul cărţii” este tema numărului 
10 al revistei Scrisul românesc. Florea Firan, 
Gabriel Coşoveanu, Contantin M. Popa, Irina 
Mavrodin, Ovidiu Ghidirmic, Cornelia 
Cîrstea, Adrian Cioroianu, Gheorghe Păun, 
Sorana Georgescu-Gorjan, Marian Victor 
Biciu, Ion Buzera, Ileana Firan, loan Lascu, 
Mihai Ene, Ionel Buşe, Dumitru Radu Popa, 
Adrian Sângeorzan, Carmen Firan, Geo 
Constantinescu, Șerban Centea, Dezan 
Ranko Brashich, Dumitru Radu Popescu, 
Felicia Burdescu, Gabriela Rusu-Păsărin, 
Nicu Vintilă, Florentina Anghel, Adrian 
Boldișor, Maria Tronea, Constantin 
Zărnescu, Aloisia Șorop, Rodica Păvălan, 
Dan Ionescu, Florin Rogneanu opinează — 
majoritatea pro — despre viitorul de hârtie 
al cărții. Vom trăi și vom citi! 


DIPLOMATI ÎN ȘAH 


Gabriel Chifu povestește în România 
literară (nr.42) cum la Târgul de Carte de 
Frankfurt nici un oficial român (ambasador 
sau alt/alți diplomaţi din Germania) nu a 
fost prezent la standul României. Nici când 
a citit (adică, nici măcar atunci!) 
vicepreședintele USR și fostul ministru de 
Finante, Varujan Vosganian, nici când au 
citit alți scriitori români. De regulă, 
diplomaţii români nu-și prea mișcă... 
fundamentul la evenimentele culturale care 
îi au ca protagoniști pe artiștii patriei ce 
"descalecă" pe meleagurile unde ei ne 
reprezintă interesele. Nu le pică bine cultura, 
sub nicio formă, n-au ei priză la ea. Asta 
poate și pentru că artiștii tac din gură și își 
văd de arta lor. În loc să sune sau să scrie 
la Ministerul Afacerilor Externe și să-i 
informeze pe cei de acolo cam cum stă 
diplomaţia. Articolul lui G. Chifu se încheie 
astfel: "Și totuși, solidaritatea! Cum s-ar 
cuveni ea să se manifeste, cel putin aici, în 
domeniul scrisului? Printr-un exercițiu 
simplu de constatare, de recunoaștere a 
valorii celuilalt și printr-un exerciţiu dificil 
de asumare a izbânzii lui ca și cum ar fi 
izbânda ta". De remarcat fineţea analizei 


cp 
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lui Cosmin Ciotloș la cartea lui Liviu loan 
Stoiciu, "Deal-vale", cât şi schimbul epistolar 
între Elena Brădișteanu și Constantin Noica. 


CUM A FOST POSIBIL? 


Culegem mici fragmente din textele 
scrise și apărute în Observator cultural 
(nr.291) despre filmul "Autobiografia lui 
Nicolae Ceaușescu", de Andrei Ujică. ® 
Ileana Bârsan: Excepţionalul film de 
nonficțiune, Autobiografia lui Nicolae 
Ceaușescu, realizat de Andrei Ujică, dizolvă 
vina absolută a lui Ceaușescu și chestionează 
conștiința colectivă a unui popor, aflat într- 
un proces de descompunere, după chipul 
și asemănarea conducătorului său. Dacă 
filmul lui Andrei Ujică ar fi avut conceptul 
și structura unui documentar biografic clasic, 
cu vocea subiectivă și tonul acuzator ale 
autorului, cu comentariile apropiaților sau 
ale victimelor dictatorului, imaginea lui 
Ceaușescu ar fi rămas neschimbată în mințile 
spectatorilor. S-ar fi conservat în continuare 
doar ideea că Ceaușescu a fost un sinistru 
conducător, avid de putere și bolnav de 
egocentrism, vinovatul exclusiv al prăbușirii 
acestei țări. Și sigur că toate acestea fac parte 
din memoria colectivă, însă sunt insuficiente 
pentru o explicitare justă a istoriei foarte 
recente a acestei ţări și, mai ales, a 
consecințelor ei dezastruoase. e Mihai 
Fulger: Andrei Ujică ni-l prezintă pe omul 
Nicolae Ceaușescu, așa cum îl vede el. De 
fapt, Autobiografia... îmi sugerează un 
transfer invers: nu unul psihanalitic (dinspre 
pacient spre analist), ci unul antropologic- 
cinematografic (dinspre autor spre 
protagonist), care aspiră la comprehensiune 
prin identificare. Andrei Ujică ar putea 
declara, precum Flaubert, "Ceaușescu, c'est 
moi" (afirmaţie care ar explica și titlul ales). 
Însă, după ce vom ieși de la film, mulţi vom 
ajunge la concluzia unui cântec al Adei 
Milea: "Ceaușești suntem cu toţii"...9 Doina 
Jela: Soljenițîn se scuza undeva în Stejarul 
și vitelul că "noi ăștia, care am trăit Gulagul, 
scriem cu peniță groasă." Autobiografia 
aceasta este scrisă cu e peniță atât de 
nepotrivit de subţire, încât, de cînd am ieșit 
din sala de cinematograf, nu reușesc să-mi 
răspund la întrebarea: pentru ce a fost ea 
scrisă? Și, mai ales, pentru cine? Fiindcă, 
dacă e vorba de o autobiografie, aceasta poate 
fi întocmită în vederea unei noi candidaturi. 
Dacă ar fi posibilă, covârșitoarea majoritate 
a românilor l-ar realege și fără această 
pledoarie mincinoasă prin omisiuni. 9 Liviu 
Ornea: M-am temut că o să mă îngretțoşeze 
peste poate filmul acesta. M-am temut că 
e încă prea devreme și că nu voi rezista. 
N-a fost așa. S-a instalat deja o anumită 
detaşare. Am râs de multe ori. Albastru, dar 
am putut râde. Iar tinerii — am stat foarte 
aproape de sectorul studenţilor — au râs chiar 
cu poftă, mult și sănătos. Cred că au 
reacționat foarte bine. Pentru cine n-a trăit 
atunci filmul ăsta nu e un horror, ci o 
comedie, poate macabră, poate absurdă, dar 
comedie o pură. Abia acum, după ce l-au 
văzut, mă aştept, înfricoșat, la întrebarea 
pe care le-o puneam și eu tatei și congenerilor 
lui, dar, stupid, numai în legătură cu anii 
'50-'60: "Cum a fost posibil?" 
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N-avem de unde ști dacă luna noiembrie a anului 1962 era și în Anglia una așa 
primăvăratică precum e cea pe care o traversăm noi în anul de grație 2010, dar asta n- 
are nici o importanță acum. Ne interesează mai mult că interpretul american Pat Boone 
își face loc cu "The Main Attraction" în Brit Top Hit Single. După cum se știe, Charles 
Eugene Boone va deveni un important star de R & B alături de Fats Domino. Piese ca 
"Love Letter In The Sand" sau" April Love” vor face ocolul lumii. În 1945 se naște 
Roger Glover (Deep Purple/Rainbow)), iar pe 22 noiembrie 1933 se naște interpretul de 
white blues John Mayall. 

În 1987, cvartetul American REM din Athena, Georgia, intră pentru prima oară în 
UK Singles Chart cu "The One I Love". Grupul al cărui solist era Michael Stipe a 
debutat la "Europa Liberă" în 1981. În 1943 se naște Randy Newman, compozitor celebru 
("Mama Told Me"/Three Dog Night). În 1964 debutează la Nashwille, Willie Nelson. 
În 1977, la Londra, are loc un spectacol extraordinar în memoria lui Elvis Presley, care 
murise în august, anul amintit. În spectacol, P.J. Proby, Shakin! Stevens și Tim Whitnall 
au interpretat doar covers. În 1959, la Londra, are loc lansarea celui de al doilea film 
al anului (Serious Charge) cu Cliff Richard în rolul principal. În 1973, John Rostill, 
chitaristul bass al formației britanice The Shadows din 1963, moare electrocutat la 
locuinţa sa în timp ce exersa. 

Se naște în 1945 John McVie, muzician apoi în grupul Fleetwood Mac. În 1949 se 
naşte artistul Martin Lee (Brotherhood Of Man), iar în 1938, cunoscuta Tina Turner 
(Anna Mae Bullock). În 1955, la vârstă de 23 de ani, debutează J ohnny Cash. Majoritatea 
celor 130 de piese le-a imprimat la Sun Records și Columbia unde a rămas 38 de ani 
din momentul colaborării începute în 1958. O audienţă extraordinară a avut David Bovie 
în 1993 în Auckland, Noua Zeelandă, când a fost urmărit de peste 80.000 de spectatori. 
Mare succes al filmului Rockshow la New York. El prezenta în 1980 concertele Wings 
& Paul Mc Cartney din 1976, sustinute de aceștia în America. Pe 25 noiembrie se naşte 
solistul de culoare Percy Sledge, autorul superhitului "When A Man Loves A Woman". 
Pe 24 noiembrie 1991 încetează din viaţă cel mai mare rock star: Freddie Mercury. Tot 
atunci trece în amintire Eric Carr din grupul Kiss. Se naște în 1916 Perez Prado, dirijor 
sud-american de anvergură. Se naște în 1947 Joe Walsh (Eagles). 

Joni Mitchell, solista canadiană, născută Roberta Joan Anderson în 1943, Alberta, 
se căsătorește cu basistul Larry Klein, în Malibu. Joni are piese de referinţă înregistrate 
cu Tom Rush și Judy Collins. În 1957 se naște James Brown. Atenţie, nu e vorba de 
celebrul solist de culoare, ci de un component al grupul UB 40 al lui Glen Campbell. 
În 1983, Tina Turner revine (și) în Top UK Singles Chart cu "Let's Stay Together". 
Chuck Berry e eliberat din închisoare după o scurtă "sedere" datorită unei evaziuni 
fiscale. În 1960 se naşte solista Kim Wilde, fiica solistului Martin Wilde. În 1968 Diana 
Ross And The Supremes apar într-un spectacol în faţa Reginei Elisabeta, la Londra. 
În 1979 se stinge din viată muzicianul britanic John Grascock, care a activat o vreme 
în band-ul Jethro Tull. 15 noiembrie, moment decisiv pentru cariera marelui Ray Charles: 
apare "Georgia On My Mind". "17-11-70" este titlul pe care în 1970 Elton John îl 
imprimă la New York. Pe 15 noiembrie se naște suedeza Anni-Frid Lyngstad din formația 
ABBA. 
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linia adormită 

caldă rece caldă rece 

se răsucește se-oprește și respiră și trece 
rar adumbrită 

de vreun fior de tăcere 

încercuită de timpuri în fir de nisipuri 
scaldă-n plăcere 

nedeslușită 

se duce cum vine să stea să mai plece 
caldă și rece 

uşor toropită 


PEISAJ 


în miezul zilei gândul 
compune dune șui 

aducătoare de umbre răscolite 
și nostalgii 


din liniștea care înconjoară orizontul 

e rătăcirea cuvintelor 

împerecherile imposibile sunt răzvrătirea 
insinuată sub vânt 


adunare circumspectă de nuanţe timpurii 
precum genele grele lăsate de lacrimi 
ignorându-și căderea 

spre albul obraz 


aceasta e descrierea unui peisaj turcoaz 
O ALTA LUMINA 


copita retează așteptarea 

cu zgomot absent dintr-o parte 

topind în amiază o urmă de zahăr pe buza 
tăcerii 

marginea-i joasă 

trăgându-și deasupra o pânză de vară 

un dram de nădejde 

la capăt de ţară 


e vădit ultima zi din luna trădării 
mirosul înfrângerii învolbură coama 
în umbre groase ce se-ntind despuiate 
pe nisipuri în serii 

o altă lumină se naște solară 

cum haosul crește 

în lumea amară 


BALHAF, SAT DE PESCARI 


vântul suie nisipul în stele 
respirăm greu urcând pietrele negre și seci 


până în vârf 

acolo unde se-nchid drumurile și se deschide 
cerul 

pasul animalului ne măsoară timpul 

în cernerea lui rece ascuţită tăioasă 

atât de blând adâncită în oasele care ne dor 
le rostogolim 

zi după zi 

pe versanții pustii ai nimănui 

cărări albe despicând roca vulcanică 

în toate direcţiile în care ne-am putea lăsa 
purtati vreodată 

lumina caldă curge în șuvoaie generoase 
tăcute 

albă ca o sferă 

spațiu născându-se pe sine 

descriindu-şi propriile începuturi cu aliterații 
caline 

explodând spre marginile infinitului dincolo 
de imaginație 

ne întoarcem neapăraţi şi goi spre începuturi 

pe drumul prafului bezmetic de stele 


FLUTURII NEGRI AI 
ULTIMELOR ZILE 


băiatul cu cafelele pune din ce în ce mai 
multe lingurite în ceașcă 

senzația mea este că de ceva timp 

a început să adauge și oarece chimicale, 
detergenti 

sau clor sau pur și simplu otravă de șobolani 

zâmbește perfid și din ce în ce mai larg 

când, după primele două înghițituri, inima 
mi-o ia razna și încep să tremur 

probabil că are el vreun motiv ca să-mi 
dorească moartea 

sau poate e din cauza fluturilor negri-cenușii 
care au ieșit dintr-o dată de sub pietre 

și au ocupat tot spaţiul, au tapetat pereţii, 
au umplut rafturile 

și ne lasă să călcăm pe ei în fiecare 
dimineață 


o săptămână a durat povestea asta 

am omorât ca pe muște sute de fluturi 

numai ca să am loc să-mi pun cafeaua pe 
masă dimineața 

și să mă pot întinde liniștit să crăp 

la zece zile distanţă încă eram în viață 

ucisesem destul 

așa că m-am întors acasă 


PEȘTI, INSECTE. 


Urmare din pagina 12 

Manipularea se cuplează cu dependenţa: Claudia, ultima acceptată în club, îi consideră 
modele nu doar pe Magdalena, ci și pe Scafa și Alexandra. Claudia și Alexandra o admiră 
și o invidiază pe bătrâna boieroaică şi speră să se adecveze tiparului ei: "Magdalena 
impune modelul pe care celelalte două personaje feminine se străduiesc să îl preia, devenind 
cu timpul copii mai mult sau mai puțin fidele, dar nereușite, ale celei care le-a «creat»." 
(Cristina Chevereșan, op. cit., p. 23) Dinu se resemnează să fie simultan slugă la Magdalena 
și Scafa pentru a învăţa să ajungă stăpân, lipsindu-i însă cinstea unui servitor credincios, 
ca și abilitatea de a deveni patron. 

"Eu sunt adevărul!" (Remora, p. 365) ar putea constitui un fiat lux dintr-o biblie 
neagră, consacrată Magdalenei, "personaj fascinant care, spre a anula efectele devastatoare 
provocate de trecerea timpului, încearcă montări și de-montări de existente umane, dându- 
i astfel iluzia unor multiple trăiri, prin intermediul unor personaje, într-un fel măști ale 
sale, proiecţii pe un nou fundal istoric." (Constantin Dram, op. cit., p. 24) Este interesant 
că protagonista nu și-ar dori să guverneze singură: se imaginează alături de Scafa în 
postura de Adam și Eva, marcați de vârstă, totuşi conducători de moment ai unei lumi 
noi, ce preschimbă banii și relaţiile î în afaceri înfloritoare. Senectutea celor doi părinți 
întemeietori se poate interpreta prin absenţa unei schimbări reale, învârtire absurdă a 
unui angrenaj în care Scafa reprezintă un rulment. "Am trăit lângă un mecanism [...]..." 
(Remora, p. 313), va descoperi Magdalena la înmormântarea lui Scafa. 

Microcosmosul preia, la scară redusă, trăsăturile definitorii ale macrocosmosului: 
"Paul Eugen Banciu rescrie, în mic, modelul lumii mari." (Constantin Dram, op. cit., p. 
24). Romanul își apără, totuși, sensurile ultime, a căror decodificare se dovedește dificilă; 
exegeza lansează întrebări ce permit răspunsuri contradictorii: "Să reprezinte Dinu și 
Claudia gestul peștelui-ventuză de a se agăța de un context profitabil, sau Magdalena 
însăși este peștele-ventuză ce se agaţă de viaţa personajelor din jurul său, vampirizându-i, 
amânându-și, tărăgănându-şi propria dispariție?" (Geo Vasile, op. cit., p. 16); "Magdalena 
[...] prevede conflictele, inerente, de altfel, la nivelul cuplurilor proiectate de ea însăși 
sau urmărește, cu o curiozitate maladivă, cronica «unor dezastre anunţate» ?" (Constantin 
Dram, op. cit., p. 24) Ambiguitatea rămâne o constantă mărturisită din programul estetic 
al prozatorului. 


KHAIRE! AD 


pendenţă de odinioară și bucuria hălăduirii 
de unul singur sau cu femeia mea prin locuri 
pe unde nu mai trecuseră orășenii de mult, 
printre brazi și mesteceni, ferindu-mă de 
trăsnetele ploilor de vară, de noroaiele toam- 


Urmare în pagina 18 

Nu realizam nici condiţia de tată de 
familie, copilul fiind ba la Cluj, ba la 
Sânnicolau Mare, ba la Hunedoara. ÎL 
vedeam între două trenuri, judecat de cei 


ce stăteau cu el că mă risipesc pe alte drumuri 
și nu-mi văd de familie. 

Artistul din cealaltă viaţă murise de 
tânăr, pe la 24 de ani, fără să lase în urmă 
o operă. Muriseră ele și zvâcnirile de inde- 


nelor, sau zăpezile iernilor de la munte. 
Acelea toate erau din viaţa unui personaj 
dintr-un alt film, întâmplat nu cu mult înainte, 
dar aruncat în amintire de brutalitatea milită- 
rească a vieţii pe care o duceam mai nou. 
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Revenisem în bibliotecă, dar de data aceasta 
la Paris, unde era mult mai mult material decât 
la Torino şi găsisem alte imagini ale cimitirului 
din Praga. Exista încă din Evul Mediu, iar în 
decursul veacurilor, deoarece nu se putea extinde 
în afara perimetrului îngăduit, își suprapusese 
mormintele, așa încât să acopere poate o sută 
de mii de cadavre, iar lespezile se îndesau aproape 
una într-alta, umbrite de frunzișul socului, fără 
niciun portret care să le înfrumuseţeze, fiindcă 
iudeii au oroare de imagini. Poate că gravorii 
fuseseră fascinaţi de sit și exageraseră în a crea 
ciupercăria aceea de pietre ca arbuștii unui desiș, 
îndoiţi de toate vânturile; spațiul semăna cu gura 
larg căscată a unei bătrâne vrăjitoare cu dantura 
știrbită. Dar, grație unor gravuri mai pline de 
imaginaţie care-l zugrăveau în lumina lunii, îmi 
apăruse deodată limpede profitul ce se putea 
scoate din atmosfera aceea de pandemoniu 
vrăjitoresc, mai ales dacă, între cele ce păreau 
dalele unui pavaj ridicate în toate sensurile din 
cauza unei zguduiri subpământene, ar fi fost puși, 
aduși de spate, încotoșmănaţi, cu glugi, cu bărbile 
lor cenușii ca de tapi, niște rabini puși pe un 
complot, aplecaţi şi ei precum lapidele de care 
se rezemau, ca să formeze în noapte o pădure 
de fantome zgribulite. Iar în centru se afla 
mormântul lui Rabbi Löw, care în secolul al XVII- 
lea crease Golemul, creatură monstruoasă menită 
să împlinească răzbunările tuturor iudeilor. 

Mai ceva decât Dumas, mai ceva decât 
iezuiții. 

Fireşte că ceea ce relata documentul meu 
ar fi trebuit să apară drept depoziţia orală a unui 
martor obligat să se păstreze incognito sub 
ameninţarea cu moartea. Ar fi trebuit să reușească 
să intre pe timpul nopții în cimitir, înainte de 
ceremonia anunțată, travestit în rabin, 
ascunzându-se aproape de mormanul de pietre 
care fusese mormântul lui Rabbi Low. La miezul 
nopții fix — de parcă, asemenea unui blestem, 
clopotul unei biserici creștine ar fi bătut de departe 
adunarea iudee — aveau să sosească doisprezece 
indivizi înfășurați în mantii întunecate, iar un 
glas, parcă ieşind din fundul unui mormânt, avea 
să-i salute ca fiind cei doisprezece Rosche-Bathe- 
Abboth, căpetenii ale celor douăsprezece semintii 
ale lui Israel, iar fiecare dintre ei avea să răspundă: 
"Te salutăm, o, fiu al osânditului". 

Iată scena. Cum se petrecuse pe Muntele 
Tunetului, vocea celui ce-i convocase întreabă: 
"Au trecut o sută de ani de la ultima noastră 
adunare. De unde veniţi și pe cine reprezentaţi?”. 
Și, pe rând, vocile răspund: rabbi Juda din 
Amsterdam, rabbi Benjamin din Toledo, rabbi 
Levi din Worms, rabbi Manasse din Budapesta, 
rabbi Gad din Cracovia, rabbi Simeon din Roma, 
rabbi Zebulon din Lisabona, rabbi Ruben din 
Paris, rabbi Dan din Constantinopol, rabbi Asser 
din Londra, rabbi Isascher din Berlin, rabbi 
Naphtali din Praga. Atunci vocea, adică cel de- 
al treisprezecelea sosit, cere să i se spună bogăţiile 
comunităților lor și calculează bogăţiile familiei 
Rothschild și ale altor bancheri evrei ce au triumfat 
prin lume. Se ajunge astfel la rezultatul de șase 
sute de franci de cap pentru cele trei milioane 
și cinci sute de mii de evrei trăitori în Europa, 
adică la două miliarde de franci. Încă nu-i destul, 
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comentează cea de-a treisprezecea voce, ca să 
distrugem două sute șaizeci și cinci de milioane 
de creștini, dar destui ca să începem. 

Trebuia să mă gândesc la ceea ce aveau să 
spună, dar concepusem deja încheierea. Cea de- 
a treisprezecea voce invocase spiritul lui Rabbi 
Löw, o lumină albăstruie se înălțase din 
mormântul său, devenind din ce în ce mai violentă 
și mai orbitoare, fiecare dintre cei doisprezece 
adunaţi acolo aruncase câte o piatră pe morman, 
iar lumina se stinsese treptat. Cei doisprezece 
aproape că dispăruseră în direcţii diferite, înghițiți 
de întuneric, iar cimitirul își recăpătase spectrala-i 
și anemica-i melancolie. 


[...] Îmi lipsea, pe lângă dibăcia părintelui 
Barruel, ghidul meu spiritual în toată 
reconstituirea aceea, punctul de vedere al unui 
catolic fervent. Tocmai în zilele acelea, Lagrange, 
îndemnându-mă să grăbesc relaţiile mele cu 
Alliance Israélite, îmi vorbise despre Gougenot 
de Mousseaux. Ştiam ceva despre el, era un ziarist 
catolic legitimist, care până atunci se ocupase 
de magie, practici demonice, societăți secrete 
şi masonerie. 

— După cât mi se dovedește, e pe cale să 
termine, zicea Lagrange, o carte despre iudei și 
iudeificarea popoarelor creștine, nu știu dacă sunt 
destul de explicit. Dumitale ti-ar prinde bine să-l 
întâlneşti ca să aduni material suficient ca să-i 
satisfacă pe prietenii noștri ruși. Nouă ne-ar prinde 
bine să avem știri mai precise despre ceea ce se 
pune la cale, deoarece n-am vrea ca bunele relaţii 
dintre guvernul nostru, Biserică și mediul financiar 
ebraic să se şteargă. Vei putea să te apropii de 
el spunând că ești un cercetător pe probleme 
ebraice care-i admiră lucrările. Este cineva care 
te poate introduce la el, un anume abate Dalla 
Piccola, care ne-a mai făcut nu puţine servicii. 

— Însă eu nu știu ebraica, spusesem eu. 

— Păi cin' ţi-a spus că Gougenot o știe? 
Ca să urăști pe cineva nu-i nevoie să vorbeşti 
ca el. 


Acum (dintr-odată!) îmi amintesc prima mea 
întâlnire cu abatele Dalla Piccola. ÎI văd de parcă 
mi-ar sta în față. Și văzându-l, înțeleg că nu e 
un dublu al meu sau o sosie, cum se mai spune, 
pentru că arată pe puţin de șaizeci de ani, e aproape 
cocoșat, strabic și cu dinții ieșiți în afară. Abatele 
Quasimodo, îmi spusesem eu, văzându-l pe- 
atunci. În plus, avea un accent nemţesc. Din acea 
primă întâlnire nu-mi amintesc altceva decât că 
Dalla Piccola îmi șoptise că trebuiau ținuți sub 
supraveghere nu numai evreii, ci și masonii, 
pentru că, la urma urmelor, era vorba de aceeași 
conspirație. Eram de părere că nu trebuia să se 
deschidă mai mult de un front o dată și amânasem 
discuţia, dar din unele aluzii ale abatelui 
înțelesesem că știrile despre bisericuțe masonice 
îi puteau interesa pe iezuiți, deoarece Biserica 
pregătea acum o ofensivă foarte violentă 
împotriva leprei masonice. 

— În orice caz, spusese Dalla Piccola, în 
ziua în care dumneata o să trebuiască să iei contact 
cu cercurile respective, să-mi spui. Eu sunt frate 
într-o lojă pariziană și am multe cunoștințe de 
folos în mediul respectiv. 


— Dumneata, un abate? zisese Simonini, 
iar dalla Piccola zâmbise: — De-ai ști câți abaţi 
sunt masoni... 


Obţinusem între timp o convorbire cu 
cavalerul Gougenot des Mousseaux. Era un ins 
de vreo șaptezeci de ani, deja cam slab în duh, 
convins de puţinele idei pe care le avea și interesat 
doar să dovedească existenţa demonului și a 
magilor, vrăjitorilor, spiritiștilor, mesmeriștilor, 
a evreilor, a preoților idolatri și până și a 
"electriciștilor” ce susțineau existența unui soi 
de principiu vital. [...] 

Lucrurile cele mai interesante, încă în mică 
măsură utilizabile, veneau atunci când de 
Mousseaux amintea, de parcă era și el evreu, 
superioritatea intelectuală a evreilor asupra 
creștinilor [...]. 

— Explică-mi de ce, îmi spunea Gougenot, 
evreii au fost aproape întotdeauna cruțați de 
epidemiile de holeră, chiar dacă trăiau prin părțile 
cele mai nesănătoase și mai insalubre ale orașului. 
Vorbind despre ciuma din 1346, un istoric al 
epocii a spus că, din motive misterioase, evreii 
nu au fost loviți de ea în nicio țară, Frascator 
ne spune că numai evreii s-au salvat din epidemia 
de tifos din 1505, Daguer ne demonstrează felul 
cum evreii au fost singurii care au supraviețuit 
epidemiei de dizenterie de la Nymegen, din 1736, 
Wawruch a dovedit că tenia nu se manifestă la 
populația evreiască din Germania. Ce spui de 
asta? Cum e cu putință, dacă-i vorba de poporul 
cel mai murdar din lume și dacă se căsătoresc 
numai între cei de același sânge, pentru că în 
ghetou fiecare se înrudeşte cu celălalt? Asta e 
contra tuturor legilor naturii. O fi regimul ăla 
alimentar al lor, ale cărui reguli ne rămân tulburi, 
o fi circumcizia? Ce secret îi face mai puternici 
decât noi chiar și când par mai slabi? Un dușman 
atât de necredincios și de puternic trebuie distrus 
cu orice mijloc, ţi-o spun eu. Îți dai seama că 
pe vremea intrării lor pe Pământul Făgăduinţei 
ei erau doar şase sute de mii de oameni, și socotind 
patru persoane la fiecare bărbat adult, se obţine 
o populaţie totală de două milioane și jumătate. 
Dar pe timpul lui Solomon erau un milion și 
trei sute de mii de luptători, deci cinci milioane 
de suflete, și avem de pe-acum dublul. Iar astăzi? 
E greu să le calculezi numărul, împrăștiați cum 
sunt pe toate continentele, dar calculele cele mai 
prudente vorbesc de zece milioane. Ei sporesc, 
sporesc... 


E peste poate, îmi spuneam eu, dac-ar trebui 
să îngrămădesc toate știrile astea într-un document 
destinat unor oameni ca Lagrange, există riscul 
ca serviciile secrete să mă arunce pe mine într- 
o celulă secretă, pesemne la Chateau d'If, așa 
cum i se cuvine unuia ahtiat după Dumas. 

În cimitirul meu din Praga rabinii trebuiau 
să spună ceva uşor de înțeles, cu priză populară 
și într-un fel nou, nu ca infanticidul ritual despre 
care se vorbea de secole, iar acum oamenii credeau 
în el ca în vrăjitoare, era de-ajuns ca să nu le 
dai voie copiilor să se-nvârtă prin preajma 
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ghetourilor. 

Și așa m-am apucat să-mi aștern raportul 
privitor la lucrurile nefaste din noaptea aceea 
fatidică. Vorbise mai întâi cea de-a treisprezecea 
voce: 

— Părinţii noștri le-au transmis aleşilor lui 
Israel datoria de a se aduna la un loc o dată pe 
secol în jurul mormântului sfântului Rabin 
Simeon-Ben-Jhuda. Sunt optsprezece secole de 
când puterea care fusese făgăduită lui Avraam 
ne-a fost răpită de cruce. Călcat în picioare, umilit 
de dușmanii săi neîncetat sub ameninţarea morții, 
prin răpiri şi violuri de orice fel, înseamnă că 
tot pământul trebuie să-i aparţină. Nouă ne 
aparține încă de pe timpurile lui Aaron vițelul 
de aur. 

— Da, zisese atunci rabbi Isascher, când 
vom fi singurii posesori ai întregului aur de pe 
pământ, adevărata forță va trece în mâinile noastre. 

— Este a zecea oară, reluase cea de-a 
treisprezecea voce, după o mie de ani de cruntă 
și neîncetată luptă cu dușmanii noștri, când în 
acest cimitir se adună, în jurul mormântului 
Rabinului nostru Simeon-Ben-Jhuda, aleșii 
fiecărei generații a poporului lui Israel. Dar în 
niciunul dintre secolele anterioare strămoșii noștri 
nu ajunseseră să concentreze în mâinile noastre 
atâta aur şi, drept urmare, atâta forță. La Paris, 
la Londra, la Viena, la Berlin, la Amsterdam, 
la Hamburg, la Roma, la Napoli și la toți 
Rothschilzii, israeliţii sunt stăpânii situaţiei 
financiare... 

— Să încheiem această reuniune a noastră, 
spusese cea de-a treisprezecea voce. Dacă aurul 
este prima putere din lumea aceasta, cea de- 
a doua este tiparul. Se cere ca ai noștri să se 
afle la conducerea tuturor ziarelor cotidiene 
din orice ţară. Odată stăpâni absoluţi ai 
tiparului, noi vom putea schimba opiniile 
publice despre onoare, despre virtute, despre 
corectitudine şi vom putea da primul atac la 
instituția familială. Să simulăm zelul pentru 
chestiunile sociale la ordinea zilei, trebuie să 
controlăm proletariatul, să introducem agitatorii 
noștri în mișcările sociale și să facem în așa 
fel să-l putem ridica atunci când vom dori, să 
împingem muncitorul către baricade, către 
revoluții, iar fiecare dintre aceste catastrofe 
ne va apropia de țelul nostru unic: acela de a 
domni asupra pământului, așa cum s-a făgăduit 
primului nostru patriarh, Avraam. Atunci 
puterea noastră va crește ca un arbore gigantic, 
ale cărui ramuri vor purta roadele ce se cheamă 
bogăţie, bucurie, fericire, putere, ca răsplată 
pentru acea odioasă condiţie care timp de 
veacuri lungi a fost singura soartă a poporului 
lui Israel. 


Așa se termina, dacă-mi-amintesc bine, 
raportul despre cimitirul din Praga. 
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